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Chapitre I
Des divers moyens de communiquer
nos pensées.
Retour à la table des matières
LA parole distingue l'homme entre les animaux : le langage distingue les
nations entre elles ; on ne connaît d'où est un homme qu'après qu'il a parlé.
L'usage et le besoin font apprendre à chacun la langue de son pays ; mais
qu'est-ce qui fait que cette langue est celle de son pays et non pas d'un autre ?
Il faut bien remonter, pour le dire, à quelque raison qui tienne au local, et qui
soit antérieure aux mœurs mêmes : la parole, étant la première institution
sociale, ne doit sa forme qu'à des causes naturelles.
Sitôt qu'un homme fut reconnu par un autre pour un être sentant, pensant
et semblable à lui, le désir ou le besoin de lui communiquer ses sentimens et
ses pensées lui en fit chercher les moyens. Ces moyens ne peuvent se tirer que
des sens, les seuls instrumens par lesquels un homme puisse agir sur un autre.
Voilà donc l'institution des signes sensibles pour exprimer la pensée. Les
inventeurs du langage ne firent pas ce raisonnement, mais l'instinct leur en
suggéra la conséquence.
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Les moyens généraux par lesquels nous pouvons agir sur les sens d'autrui
se bornent à deux, savoir, le mouvement et la voix. L'action du mouvement est
immédiate par le toucher ou médiate par le geste : la première, ayant pour ter-
me la longueur du bras, ne peut se transmettre à distance : mais l'autre atteint
aussi loin que le rayon visuel. Ainsi restent seulement la vue et l'ouïe pour
organes passifs du langage entre des hommes dispersés.
Quoique la langue du geste et celle de la voix soient également naturelles,
toutefois la première est plus facile et dépend moins des conventions : car plus
d'objets frappent nos yeux que nos oreilles, et les figures ont plus de variété
que les sons ; elles sont aussi plus expressives et disent plus en moins de
temps. L'amour, dit-on, fut l'inventeur du dessin ; il put inventer aussi la paro-
le, mais moins heureusement. Peu content d'elle, il la dédaigne : il a des
manières plus vives de s'exprimer. Que celle qui traçait avec tant de plaisir
l'ombre de son amant lui disait de choses ! Quels sons eût-elle employés pour
rendre ce mouvement de baguette ?
Nos gestes ne signifient rien que notre inquiétude naturelle ; ce n'est pas
de ceux-là que je veux parler. Il n'y a que les Européens qui gesticulent en
parlant : on dirait que toute la force de leur langue est dans leurs bras ; ils y
ajoutent encore celle des poumons et tout cela ne leur sert de guère. Quand un
Franc s'est bien démené, s'est bien tourmenté le corps à dire beaucoup de
paroles, un Turc ôte un moment la pipe de sa bouche, dit deux mots à demi-
voix, et l'écrase d'une sentence.
Depuis que nous avons appris à gesticuler, nous avons oublié l'art des
pantomimes, par la même raison qu'avec beaucoup de belles grammaires nous
n'entendons plus les symboles des Égyptiens. Ce que les anciens disaient le
plus vivement, ils ne l'exprimaient pas par des mots, mais par des signes ; ils
ne le disaient pas, ils le montraient.
Ouvrez l'histoire ancienne ; vous la trouverez pleine de ces manières
d'argumenter aux yeux, et jamais elles ne manquent de produire un effet plus
assuré que tous les discours qu'on aurait pu mettre à la place. L'objet offert
avant de parler ébranle l'imagination, excite la curiosité, tient l'esprit en sus-
pens et dans l'attente de ce qu'on va dire. J'ai remarqué que les Italiens et les
Provençaux, chez qui pour l'ordinaire le geste précède le discours, trouvent
ainsi le moyen de se faire mieux écouter et même avec plus de plaisir. Mais le
langage le plus énergique est celui où le signe a tout dit avant qu'on parle.
Tarquin, Trasybule abattant les têtes des pavots, Alexandre appliquant son
cachet sur la bouche de son favori, Diogène se promenant devant Zénon ne
parlaient-ils pas mieux qu'avec des mots ? Quel circuit de paroles eût aussi
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bien exprimé les mêmes idées ? Darius, engagé dans la Scythie avec son
armée, reçoit de la part du roi des Scythes une grenouille, un oiseau, une sou-
ris et cinq flèches : le héraut remet son présent en silence, et part. Cette terri-
ble harangue fut entendue, et Darius n'eut plus grande hâte que de regagner
son pays comme il put. Substituez une lettre à ces signes : plus elle sera mena-
çante, moins elle effraiera ; ce ne sera plus qu'une gasconnade dont Darius
n'auraient fait que rire.
Quand le Lévite d'Ephraïm voulut venger la mort de sa femme, il n'écrivit
point aux Tribus d'Israël ; il divisa le corps en douze pièces et les leur envoya.
A cet horrible aspect, ils courent aux armes en criant tout d'une voix : Non,
jamais rien de tel n’est arrivé dans Israël, depuis le jour que nos pères sortirent
d’Égypte jusqu’à ce jour. Et la Tribu de Benjamin fut exterminée 1. De nos
jours l'affaire tournée en plaidoyers, en discussions, peut-être en plaisanteries,
eût traîné en longueur, et le plus horrible des crimes fût enfin demeuré impuni.
Le roi Saül, revenant du labourage, dépeça de même les bœufs de sa charrue,
et usa d'un signe semblable pour faire marcher Israël au secours de la ville de
Jabès. Le prophètes des Juifs, les législateurs des Grecs offrant souvent au
peuple des objets sensibles, lui parlaient mieux par ces objets qu'ils n'eussent
fait par de longs discours ; et la manière dont Athénée rapporte que l'orateur
Hypéride fit absoudre la courtisane Phryné, sans alléguer un seul mot pour sa
défense, est encore une éloquence muette, dont l'effet n'est pas rare dans tous
les temps.
Ainsi l'on parle aux yeux bien mieux qu'aux oreilles. Il n'y a personne qui
ne sente la vérité du jugement d'Horace à cet égard. On voit même que les
discours les plus éloquens sont ceux où l'on enchâsse le plus d'images ; et les
sons n'ont jamais plus d'énergie que quand ils font l'effet des couleurs.
Mais lorsqu'il est question d'émouvoir le cœur et d'enflammer les passions,
c'est toute autre chose. L'impression successive du discours, qui frappe à
coups redoublés, vous donne bien une autre émotion que la présence de l'objet
même, où d'un coup d'œil vous avez tout vu. Supposez une situation de dou-
leur parfaitement connue, en voyant la personne affligée vous serez difficile-
ment ému jusqu'à pleurer ; mais laissez-lui le temps de vous dire tout ce
qu'elle sent, et bientôt vous allez fondre en larmes. Ce n'est qu'ainsi que les
scènes de tragédie font leur effet 2. La seule pantomime sans discours vous
                                                 
1  Il n'en resta que six cents hommes sans femmes ni enfans.
2 J'ai dit ailleurs pourquoi les malheurs feints nous touchent bien plus que les véritables.
Tel sanglote à la tragédie, qui n'eut de ses jours pitié d'aucun malheureux. L’invention du
théâtre est admirable pour enorgueillir notre amour-propre de toutes les vertus que nous
n'avons point.
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laissera presque tranquille ; le discours sans geste vous arrachera des pleurs.
Les passions ont leurs gestes, mais elles ont aussi leurs accens, et ces accens
qui nous font tressaillir, ces accens auxquels on ne peut dérober son organe,
pénètrent par lui jusqu'au fond du cœur, y portent malgré nous les mouvemens
qui les arrachent, et nous font sentir ce que nous entendons. Concluons que les
signes visibles rendent l'imitation plus exacte, mais que l'intérêt s'excite mieux
par les sons.
Ceci me fait penser que si nous n'avions jamais eu que des besoins physi-
ques, nous aurions fort bien pu ne parler jamais, et nous entendre parfaitement
par la seule langue du geste. Nous aurions pu établir des sociétés peu différen-
tes de ce qu'elles sont aujourd'hui, ou qui même auraient marché mieux à leur
but. Nous aurions pu instituer des lois, choisir des chefs, inventer des arts,
établir le commerce, et faire, en un mot, presque autant de choses que nous en
faisons par le secours de la parole. La langue épistolaire des salams 3 transmet,
sans crainte des jaloux, les secrets de la galanterie orientale à travers les
harems les mieux gardés. Les muets du Grand-Seigneur s'entendent entre eux
et entendent tout ce qu'on leur dit par signes, tout aussi bien qu'on peut le dire
par le discours. Le Sieur Pereyre, et ceux qui, comme lui, apprennent aux
muets non-seulement à parler, mais à savoir ce qu'ils disent, sont bien forcés
de leur apprendre auparavant une autre langue non moins compliquée, à l'aide
de laquelle ils puissent leur faire entendre celle-là.
Chardin dit qu'aux Indes les facteurs se prenant la main l'un à l'autre, et
modifiant leurs attouchemens d'une manière que personne ne peut apercevoir,
traitent ainsi publiquement, mais en secret, toutes leurs affaires sans s'être dit
un seul mot. Supposez ces facteurs aveugles, sourds et muets, ils ne s'enten-
dront pas moins entre eux ; ce qui montre que des deux sens par lesquels nous
sommes actifs un seul suffirait pour nous former un langage.
Il paraît encore par les mêmes observations que l'invention de l'art de
communiquer nos idées dépend moins des organes qui nous servent à cette
communication, que d'une faculté propre à l'homme, qui lui fait employer ses
organes à cet usage, et qui, si ceux-là lui manquaient, lui en ferait employer
d'autres à la même fin. Donnez à l'homme une organisation tout aussi grossiè-
re qu'il vous plaira : sans doute il acquerra moins d'idées ; mais pourvu
seulement qu'il y ait entre lui et ses semblables quelque moyen de communi-
                                                 
3 Les salams sont des multitudes de choses les plus communes, comme une orange, un
ruban, du charbon, etc., dont l'envoi forme un sens connu de tous les amans dans les pays
où cette langue est en usage.
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cation par lequel l'un puisse agir et l'autre sentir, ils parviendront à se commu-
niquer enfin tout autant d'idées qu'ils en auront.
Les animaux ont pour cette communication une organisation plus que suf-
fisante, et jamais aucun d'eux n'en a fait cet usage. Voilà, ce me semble, une
différence bien caractéristique. Ceux d'entre eux qui travaillent et vivent en
commun, les castors, les fourmis, les abeilles, ont quelque langue naturelle
pour s'entre-communiquer, je n'en fais aucun doute. Il y a même lieu de croire
que la langue des castors et celle des fourmis sont dans le geste et parlent seu-
lement aux yeux. Quoiqu'il en soit, par cela même que les unes et les autres de
ces langues sont naturelles, elles ne sont pas acquises ; les animaux qui les
parlent les ont en naissant, ils les ont tous, et partout la même ; ils n'en chan-
gent point, ils n'y font pas le moindre progrès. La langue de convention n'ap-
partient qu'à l'homme. Voilà pourquoi l'homme fait des progrès soit en bien
soit en mal, et pourquoi les animaux n'en font point. Cette seule distinction
paraît mener loin : on l'explique, dit-on, par la différence des organes. Je
serais curieux de voir cette explication.
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Chapitre II
Que la première invention de
la parole ne vient pas des besoins,
mais des passions.
Retour à la table des matières
IL est donc à croire que les besoins dictèrent les premiers gestes, et que les
passions arrachèrent les premières voix. En suivant avec ces distinctions la
trace des faits, peut-être faudrait-il raisonner sur l'origine des langues tout
autrement qu'on n'a fait jusqu'ici. Le génie des langues orientales, les plus
anciennes qui nous soient connues, dément absolument la marche didactique
qu'on imagine dans leur composition. Ces langues n'ont rien de méthodique et
de raisonné ; elles sont vives et figurées. On nous fait du langage des premiers
hommes des langues de géomètres, et nous voyons que ce furent des langues
de poëtes.
Cela dut être. On ne commença pas par raisonner, mais par sentir. On
prétend que les hommes inventèrent la parole pour exprimer leurs besoins ;
cette opinion me paraît insoutenable. L'effet naturel des premiers besoins fut
d'écarter les hommes et non de les rapprocher. Il le fallait ainsi pour que
l'espèce vînt à s'étendre, et que la terre se peuplât promptement ; sans quoi le
Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues (1781) 11
genre humain se fût entassé dans un coin du monde, et tout le reste fût
demeuré désert.
De cela seul il suit avec évidence que l'origine des langues n'est point due
aux premiers besoins des hommes ; il serait absurde que de la cause qui les
écarte vînt le moyen qui les unit. D'où peut donc venir cette origine ? Des
besoins moraux, des passions. Toutes les passions rapprochent les hommes
que la nécessité de chercher à vivre force à se fuir. Ce n'est ni la faim, ni la
soif, mais l'amour, la haine, la pitié, la colère, qui leur ont arraché les pre-
mières voix. Les fruits ne se dérobent point à nos mains, on peut s'en nourrir
sans parler ; on poursuit en silence la proie dont on veut se repaître : mais pour
émouvoir un jeune cœur, pour repousser un agresseur injuste, la nature dicte
des accens, des cris, des plaintes. Voilà les plus anciens mots inventés, et voilà
pourquoi les premières langues furent chantantes et passionnées avant d'être
simples et méthodiques. Tout ceci n'est pas vrai sans distinction, mais j'y
reviendrai ci-après.
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Chapitre III
Que le premier langage
dut être figuré.
Retour à la table des matières
COMME les premiers motifs qui firent parler l'homme furent des passions,
ses premières expressions furent des tropes. Le langage figuré fut le premier à
naître, le sens propre fut trouvé le dernier. On n'appela les choses de leur vrai
nom que quand on les vit sous leur véritable forme. D'abord on ne parla qu'en
poésie ; on ne s'avisa de raisonner que long-temps après.
Or, je sens bien qu'ici le lecteur m'arrête, et me demande comment une
expression peut être figurée avant d'avoir un sens propre, puisque ce n'est que
dans la translation du sens que consiste la figure. Je conviens de cela ; mais
pour m'entendre il faut substituer l'idée que la passion nous présente au mot
que nous transposons ; car on ne transpose les mots que parce qu'on transpose
aussi les idées : autrement le langage figuré ne signifierait rien. Je réponds
donc par un exemple.
Un homme sauvage en rencontrant d'autres se sera d'abord effrayé. Sa
frayeur lui aura fait voir ces hommes plus grands et plus forts que lui-même ;
il leur aura donné le nom de géans. Après beaucoup d'expériences, il aura
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reconnu que ces prétendus géans n'étant ni plus grands ni plus forts que lui,
leur stature ne convenait point à l'idée qu'il avait d'abord attachée au mot de
géant. Il inventera donc un autre nom commun à eux et à lui, tel par exemple
que le nom d'homme, et laissera celui de géant à l'objet faux qui l'avait frappé
durant son illusion. Voilà comment le mot figuré naît avant le mot propre,
lorsque la passion nous fascine les yeux, et que la première idée qu'elle nous
offre n'est pas celle de la vérité. Ce que j'ai dit des mots et des noms est sans
difficulté pour les tours de phrases. L'image illusoire offerte par la passion se
montrant la première, le langage qui lui répondait fut aussi le premier inventé ;
il devint ensuite métaphorique quand l'esprit éclairé, reconnaissant sa
première erreur, n'en employa les expressions que dans les mêmes passions
qui l'avaient produite.
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Chapitre IV
Des caractères distinctifs de la
première langue et des changemens
qu'elle dut éprouver.
Retour à la table des matières
LES simples sons sortent naturellement du gosier, la bouche est naturelle-
ment plus ou moins ouverte ; mais les modifications de la langue et du palais,
qui font articuler, exigent de l'attention, de l'exercice ; on ne les fait point sans
vouloir les faire ; tous les enfans ont besoin de les apprendre et plusieurs n'y
parviennent pas aisément. Dans toutes les langues, les exclamations les plus
vives sont inarticulées ; les cris, les gémissemens sont de simples voix ; les
muets, c'est-à-dire les sourds, ne poussent que des sons inarticulés. Le Père
Lami ne conçoit pas même que les hommes en eussent pu jamais inventer
d'autres, si Dieu ne leur eût expressément appris à parler. Les articulations
sont en petit nombre ; les sons sont en nombre infini, les accens qui les
marquent peuvent se multiplier de même. Toutes les notes de la musique sont
autant d'accens. Nous n'en avons, il est vrai, que trois ou quatre dans la
parole ; mais les Chinois en ont beaucoup davantage : en revanche ils ont
moins de consonnes, A cette source de combinaisons ajoutez celle des temps
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ou de la quantité, et vous aurez non-seulement plus de mots, mais plus de
syllabes diversifiées que la plus riche des langues n'en a besoin.
Je ne doute point qu'indépendamment du vocabulaire et de la syntaxe, la
première langue, si elle existait encore, n'eût gardé des caractères originaux
qui la distingueraient de toutes les autres. Non-seulement tous les tours de
cette langue devaient être en images, en sentimens, en figures ; mais dans sa
partie mécanique elle devrait répondre à son premier objet, et présenter aux
sens, ainsi qu'à l'entendement, les impressions presque inévitables de la
passion qui cherche à se communiquer.
Comme les voix naturelles sont inarticulées, les mots auraient peu d'arti-
culations ; quelques consonnes interposées, effaçant l'hiatus des voyelles,
suffiraient pour les rendre coulantes et faciles à prononcer. En revanche les
sons seraient très-variés, et la diversité des accens multiplierait les mêmes
voix ; la quantité le rhythme, seraient de nouvelles sources de combinaisons ;
en sorte que les voix, les sons, l'accent, le nombre, qui sont de la nature, lais-
sant peu de chose à faire aux articulations, qui sont de convention, l'on
chanterait au lieu de parler ; la plupart des mots radicaux seraient des sons
imitatifs ou de l'accent des passions, ou de l'effet des objets sensibles :
l'onomatopée s'y ferait sentir continuellement.
Cette langue aurait beaucoup de synonymes pour exprimer le même être
par ses différens rapports 4 ; elles aurait peu d'adverbes et de mots abstraits
pour exprimer ces mêmes rapports. Elle aurait beaucoup d'augmentatifs, de
diminutifs, de mots composés, de particules explétives pour donner de la
cadence aux périodes et de la rondeur aux phrases ; elle aurait beaucoup
d'irrégularités et d'anomalies ; elle négligerait l'analogie grammaticale pour
s'attacher à l'euphonie, au nombre, à l'harmonie, et à la beauté des sons. Au
lieu d'argumens elle aurait des sentences ; elle persuaderait sans convaincre, et
peindrait sans raisonner ; elle ressemblerait à la langue chinoise à certains
égards ; à la grecque, à d'autres ; à l'arabe, à d'autres. Étendez ces idées dans
toutes leurs branches, et vous trouverez que le Cratyle de Platon n'est pas si
ridicule qu'il paraît l'être.
                                                 
4 On dit que l'arabe a plus de mille mots différens pour dire un chameau, plus de cent pour
dire un glaive, etc.
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Chapitre V.
De l’Écriture
Retour à la table des matières
QUICONQUE étudiera l'histoire et le progrès des langues verra que plus les
voix deviennent monotones, plus les consonnes se multiplient, et qu'aux
accens qui s'effacent, aux quantités qui s'égalisent, on supplée par des combi-
naisons grammaticales et par de nouvelles articulations : mais ce n'est qu'à
force de temps que se font ces changemens. A mesure que les besoins crois-
sent, que les affaires s'embrouillent, que les lumières s'étendent, le langage
change de caractère ; il devient plus juste et moins passionné ; il substitue aux
sentimens les idées, il ne parle plus au cœur, mais à la raison. Par là même
l'accent s'éteint, l'articulation s'étend ; la langue devient plus exacte, plus
claire, mais plus traînante, plus sourde, et plus froide. Ce progrès me paraît
tout à fait naturel.
Un autre moyen de comparer les langues et de juger de leur ancienneté se
tire de l'écriture, et cela en raison inverse de la perfection de cet art. Plus
l'écriture est grossière, plus la langue est antique. La première manière d'écrire
n'est pas de peindre les sons, mais les objets mêmes, soit directement, comme
faisaient les Mexicains, soit par des figures allégoriques, comme firent autre-
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fois les Égyptiens. Cet état répond à la langue passionnée, et suppose déjà
quelque société et des besoins que les passions ont fait naître.
La seconde manière est de représenter les mots et les propositions par des
caractères conventionnels ; ce qui ne peut se faire que quand la langue est
tout-à-fait formée et qu'un peuple entier est uni par des lois communes ; car il
y a déjà ici double convention : telle est l'écriture des Chinois ; c'est là vérita-
blement peindre les sons et parler aux yeux.
La troisième est de décomposer la voix parlante à un certain nombre de
parties élémentaires, soit vocales, soit articulées, avec lesquelles on puisse for-
mer toutes les mots et toutes les syllabes imaginables. Cette manière d'écri-
ture, qui est la nôtre, a dû être imaginée par des peuples commerçans, qui,
voyageant en plusieurs pays et ayant à parler plusieurs langues, furent forcés
d'inventer des caractères qui pussent être communs à toutes. Ce n'est pas
précisément peindre la parole, c'est l'analiser.
Ces trois manières d'écrire répondent assez exactement aux trois divers
états sous lesquels on peut considérer les hommes rassemblés en nations. La
peinture des objets convient aux peuples sauvages ; les signes des mots et des
propositions, aux peuples barbares, et l'alphabet, aux peuples policés.
Il ne faut donc pas penser que cette dernière invention soit une preuve de
la haute antiquité du peuple inventeur. Au contraire, il est probable que le
peuple qui l'a trouvée avait en vue une communication plus facile avec d'au-
tres peuples parlant d'autres langues, lesquels du moins étaient ses contempo-
rains et pouvaient être plus anciens que lui. On ne peut pas dire la même chose
des deux autres méthodes. J'avoue cependant que, si l'on s'en tient à l'histoire
et aux faits connus, l'écriture par alphabet paraît remonter aussi haut qu'aucu-
ne autre. Mais il n'est pas surprenant que nous manquions de monumens des
temps où l'on n'écrivait pas.
Il est peu vraisemblable que les premiers qui s'avisèrent de résoudre la
parole en signes élémentaires aient fait d'abord des divisions bien exactes.
Quand ils s'aperçurent ensuite de l'insuffisance de leur analise, les uns, comme
les Grecs, multiplièrent les caractères de leur alphabet, les autres se contentè-
rent d'en varier le sens ou le son par des positions ou combinaisons différen-
tes. Ainsi paraissent écrites les inscriptions des ruines de Tchelminar, dont
Chardin nous a tracé des ectypes. On n'y distingue que deux figures ou
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caractères 5, mais de diverses grandeurs et posés en différens sens. Cette
langue inconnue, et d'une antiquité presque effrayante, devait pourtant être
alors bien formée, à en juger par la perfection des arts qu'annoncent la beauté
des caractères 6 et les monumens admirables où se trouvent ces inscriptions. Je
ne sais pourquoi l'on parle si peu de ces étonnantes ruines : quand j'en lis la
description dans Chardin, je me crois transporté dans un autre monde. Il me
semble que tout cela donne furieusement à penser.
L'art d'écrire ne tient point à celui de parler. Il tient à des besoins d'une
autre nature, qui naissent plus tot ou plus tard, selon des circonstances tout-à-
fait indépendantes de la durée des peuples, et qui pourraient n'avoir jamais eu
lieu chez des nations très-anciennes. On ignore durant combien de siècles l'art
des hiéroglyphes fut peut-être la seule écriture des Égyptiens ; et il est prouvé
qu'une telle écriture peut suffire à un peuple policé, par l'exemple des Mexi-
cains, qui en avaient une encore moins commode.
En comparant l'alphabet cophte à l'alphabet syriaque ou phénicien, on juge
aisément que l'un vient de l'autre ; et il ne serait pas étonnant que ce dernier
fût l'original, ni que le peuple le plus moderne eût à cet égard instruit le plus
ancien. Il est clair aussi que l'alphabet grec vient de l'alphabet phénicien ; l'on
voit même qu'il en doit venir. Que Cadmus ou quelque autre l'ait apporté de
Phénicie, toujours paraît-il certain que les Grecs ne l'allèrent pas chercher et
que les Phéniciens l'apportèrent eux-mêmes : car, des peuples de l'Asie et de
l'Afrique, ils furent les premiers et presque les seuls 7 qui commercèrent en
                                                 
5 « Des gens s'étonnent, dit Chardin, que deux figures puissent faire tant de lettres : mais
pour moi je ne vois pas là de quoi s'étonner si fort, puisque les lettres de notre alphabet,
qui sont au nombre de vingt-trois, ne sont pourtant composées que de deux lignes, la
droite et la circulaire, c'est-à-dire qu'avec un C et un I on fait toutes les lettres qui compo-
sent nos mots. »
6 « Ce caractère paraît fort beau, et n’a rien de confus ni de barbare. L’on dirait que les
lettres ont été dorées ; car il y en a plusieurs, et surtout des majuscules, où il paraît encore
de l’or : et c’est assurément quelque chose d’admirable et d’inconcevable que l’air n’ait
pu manger cette dorure durant tant de siècles. Du reste ce n’est pas merveille qu’aucun de
tous les savans du monde n’ait jamais rien compris à cette écriture, puisqu’elle n’appro-
che en aucune manière d’aucune écriture qui soit venue à notre connaissance ; au lieu que
toutes les écritures connues aujourd’hui, excepté le chinois, ont beaucoup d’affinités
entre elles, et paraissent venir de la même source. Ce qu’il y a en ceci de plus merveilleux
est que les Guèbres, qui sont les restes des anciens Perses, et qui en conservent et
perpétuent la religion, non-seulement ne connaissent pas mieux ces caractères que nous,
mais leurs caractères n’y ressemblent pas plus que les nôtres. D’où il s’ensuit, ou que
c’est un caractère de cabale, ce qui n’est pas vraisemblable, puisque ce caractère est le
commun et naturel de l’édifice en tous endroits, et qu’il n’y en a pas d’autre du même
ciseau ; ou qu’il est d’une si grande antiquité que nous n’oserions presque le dire. » En
effet, Chardin ferait présumer, sur ce passage, que, du temps de Cyrus et des Mages, ce
caractère était déjà oublié, et tout aussi peu connu qu'aujourd'hui.
7 Je compte les Carthaginois pour Phéniciens, puisqu'ils étaient une colonie de Tyr.
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Europe, et ils vinrent bien plutôt chez les Grecs que les Grecs n'allèrent chez
eux : ce qui ne prouve nullement que le peuple grec ne soit pas aussi ancien
que le peuple de Phénicie.
D'abord les Grecs n'adoptèrent pas seulement les caractères des Phéni-
ciens, mais même la direction de leurs lignes de droite à gauche. Ensuite ils
s'avisèrent d'écrire par sillons, c'est-à-dire, en retournant de la gauche à la
droite, puis de la droite à la gauche, alternativement 8. Enfin ils écrivirent,
comme nous faisons aujourd'hui, en recommençant toutes les lignes de gauche
à droite. Ce progrès n'a rien que de naturel : l'écriture par sillons est, sans
contredit, la plus commode à lire. Je suis même étonné qu'elle ne se soit pas
établie avec l'impression ; mais étant difficile à écrire à la main, elle dut
s'abolir quand les manuscrits se multiplièrent.
Mais, bien que l'alphabet grec vienne de l'alphabet phénicien, il ne s'ensuit
point que la langue grecque vienne de la phénicienne. Une de ces propositions
ne tient point à l'autre, et il paraît que la langue grecque était déjà fort ancien-
ne, que l'art d'écrire était récent et même imparfait chez les Grecs. Jusqu'au
siège de Troie, ils n'eurent que seize lettres, si toutefois ils les eurent. On dit
que Palamède en ajouta quatre, et Simonide les quatre autres. Tout cela est
pris d'un peu loin. Au contraire le latin, langue plus moderne, eut, presque dès
sa naissance, un alphabet complet, dont cependant les premiers Romains ne se
servaient guère, puisqu'ils commencèrent si tard d'écrire leur histoire, et que
les lustres ne se marquaient qu'avec des clous.
Du reste il n'y a pas une quantité de lettres ou élémens de la parole absolu-
ment déterminée ; les uns en ont plus, les autres moins, selon les langues et
selon les diverses modifications qu'on donne aux voix et aux consonnes. Ceux
qui ne comptent que cinq voyelles se trompent fort : les Grecs en écrivaient
sept, les premiers Romains six 9 ; MM. de Port-Royal en comptent dix, M.
Duclos, dix-sept ; et je ne doute pas qu'on n'en trouvât beaucoup davantage, si
l'habitude avait rendu l'oreille plus sensible et la bouche plus exercée aux
diverses modifications dont elles sont susceptibles. A proportion de la délica-
tesse de l'organe, on trouvera plus ou moins de modifications, entre l'a aigu et
l'o grave, entre l'i et l'e ouvert, etc. C'est ce que chacun peut éprouver, en pas-
sant d'une voyelle à l'autre par une voix continue et nuancée ; car on peut fixer
plus ou moins de ces nuances et les marquer par des caractères particuliers,
                                                 
8 V. Pausanias, Arcad. Les Latins, dans les commencemens, écrivirent de même ; et de là,
selon Marius Victorinus, est venu le mot de versus.
9 Vocales quas græce septem, Romulus sex, usus posterior quinque commemorat, y velut græce
rejecta. Mart. Capel : l. III.
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selon qu'à force d'habitude on s'y est rendu plus ou moins sensible ; et cette
habitude dépend des sortes de voix usitées dans le langage, auxquelles l'orga-
ne se forme insensiblement. La même chose peut se dire à peu près des lettres
articulées ou consonnes. Mais la plupart des nations n'ont pas fait ainsi ; elles
ont pris l'alphabet les unes des autres, et représenté, par les mêmes caractères,
des voix et des articulations très-différentes. Ce qui fait que, quelque exacte
que soit l'orthographe, on lit toujours ridiculement une autre langue que la
sienne, à moins qu'on n'y soit extrêmement exercé.
L'écriture, qui semble devoir fixer la langue, est précisément ce qui l'altè-
re ; elle n'en change pas les mots, mais le génie ; elle substitue l'exactitude à
l'expression. L'on rend ses sentimens quand on parle, et ses idées quand on
écrit. En écrivant, on est forcé de prendre tous les mots dans l'acception com-
mune ; mais celui qui parle varie les acceptions par les tons, il les détermine
comme il lui plaît ; moins gêné pour être clair, il donne plus à la force ; et il
n'est pas possible qu'une langue qu'on écrit garde long-temps la vivacité de
celle qui n'est que parlée. On écrit les voix et non pas les sons : or, dans une
langue accentuée, ce sont les sons, les accens, les inflexions de toute espèce,
qui font la plus grande énergie du langage, et rendent une phrase, d'ailleurs
commune, propre seulement au lieu où elles est. Les moyens qu'on prend pour
suppléer à celui-là étendent, allongent la langue écrite, et, passant des livres
dans le discours, énervent la parole même 10. En disant tout comme on
l'écrirait, on ne fait plus que lire en parlant.
                                                 
10 Le meilleur de ces moyens, et qui n'aurait pas ce défaut, serait la ponctuation, si on l'eût
laissé moins imparfaite. Pourquoi, par exemple, n'avons-nous pas de point vocatif ? Le
point interrogant, que nous avons, était beaucoup moins nécessaire ; car, par la seule
construction, on voit si l'on interroge ou si l'on n'interroge pas, au moins dans notre
langue. Venez-vous et vous venez ne sont pas la même chose. Mais comment distinguer
par écrit un homme qu'on nomme d'un homme qu'on appelle ? C'est là vraiment une
équivoque qu'eût levé le point vocatif. La même équivoque se trouve dans l'ironie, quand
l'accent ne la fait pas sentir.
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Chapitre VI
S'il est probable qu'Homère
ait su écrire.
Retour à la table des matières
QUOI qu'on nous dise de l'invention de l'alphabet grec, je la crois beau-
coup plus moderne qu'on ne la fait, et je fonde principalement cette opinion
sur le caractère de la langue. Il m'est venu bien souvent dans l'esprit de douter,
non-seulement qu'Homère sût écrire, mais même qu'on écrivît de son temps.
J'ai grand regret que ce doute soit si formellement démenti par l'histoire de
Bellérophon dans l'Iliade ; comme j'ai le malheur, aussi-bien que le P.
Hardouin, d'être un peu obstiné dans mes paradoxes, si j'étais moins ignorant,
je serais bien tenté d'étendre mes doutes sur cette histoire même, et de
l'accuser d'avoir été, sans beaucoup d'examen, interpolée par les compilateurs
d'Homère. Non-seulement, dans le reste de l'Iliade, on voit peu de traces de
cet art ; mais j'ose avancer que toute l'Odyssée n'est qu'un tissu de bêtises et
d'inepties qu'une lettre ou deux eussent réduit en fumée, au lieu qu'on rend ce
poëme raisonnable et même assez bien conduit, en supposant que ses héros
aient ignoré l'écriture. Si l'Iliade eût été écrite, elle eût été beaucoup moins
chantée, les rapsodes eussent été moins recherchés et se seraient moins
multipliés. Aucun autre poëte n'a été ainsi chanté, si ce n'est le Tasse à Venise,
encore n'est-ce que par les gondoliers, qui ne sont pas grands lecteurs. La
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diversité des dialectes employés par Homère forme encore un préjugé très-
fort. Les dialectes distingués par la parole se rapprochent et se confondent par
l'écriture, tout se rapporte insensiblement à un modèle commun. Plus une
nation lit et s'instruit, plus ses dialectes s'effacent ; et enfin ils ne restent plus
qu'en forme de jargon chez le peuple, qui lit peu et qui n'écrit point.
Or, ces deux poëmes étant postérieurs au siège de Troie, il n'est guère
apparent que les Grecs qui firent ce siège connussent l'écriture, et que le poëte
qui le chanta ne la connût pas. Ces poëmes restèrent long-temps écrits seule-
ment dans la mémoire des hommes ; ils furent rassemblés par écrit assez tard
et avec beaucoup de peine. Ce fut quand la Grèce commença d'abonder en
livres et en poésie écrite, que tout le charme de celle d'Homère se fit sentir par
comparaison. Les autres poëtes écrivaient, Homère seul avait chanté ; et ces
chants divins n'ont cessé d'être écoutés avec ravissement, que quand l'Europe
s'est couverte de barbares qui se sont mêlés de juger ce qu'ils ne pouvaient
sentir.
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Chapitre VII
De la Prosodie moderne.
Retour à la table des matières
NOUS n'avons aucune idée d'une langue sonore et harmonieuse, qui parle
autant par les sons que par les voix. Si l'on croit suppléer à l'accent par les
accens, on se trompe : on n'invente les accens que quand l'accent est déjà
perdu 11. Il y a plus ; nous croyons avoir des accens dans notre langue, et nous
                                                 
11 Quelques savans prétendent, contre l'opinion commune et contre la preuve titrée de tous
les anciens manuscrits, que les Grecs ont connu et pratiqué dans l'écriture les signes
appelés accens, et ils fondent cette opinion sur deux passages que je vais transcrire l'un et
l'autre afin que le lecteur puisse juger de leur vrai sens.
Voici le premier, tiré de Cicéron, dans son traité de l'orateur, liv. III, n°. 44.
Hanc diligentiam subsequitur modus etiam et forma verborum, quod jam vereor ne
huic Catulo videatur esse puerile. Versus enim veteres illi in hac soluta oratione
propemodum, hoc est, numeros quosdam, nobis esse adhibendos putaverunt.
Interspirationis enim non defatigationis nostræ, neque librariorum notis sed verborum et
sententiarum modo, interpunctas clausulas in orationibus esse voluerunt : idque princeps
Isocrates instituisse fertur, ut inconditam antiquorum dicendi consuetudinem,
delectationis atque aurium causa (quemadmodum scribit discipulus ejus Naucrates),
numeris adstringeret.
Namque hæc duo, musici, qui erant quondam iidem poëtæ, machinati ad voluptatem
sunt versum, atque cantum, ut et verborum numero, et vocum modo, delectatione
vincerent aurium satietatem. Hæc igitur duo, vocis dico moderationem, et verborum
conclusionem, quoad orationis severitas pati possit, a poëtica ad eloquentiam traducenda
duxerunt.
Voici le second, tiré d'Isidore, dans ses Origines, liv.I, ch. 20.
Præterea quædam sententiarum notæ apud celeberrimos auctores fuerunt, quasque
antiqui ad distinctionem scripturarum carminibus et historiis apposuerunt. Nota est
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n'en avons point : nos prétendus accens ne sont que des voyelles ou des signes
de quantité ; ils ne marquent aucune variété de sons. La preuve est que ces
accens se rendent tous, ou par des temps inégaux, ou par des modifications
des lèvres, de la langue ou du palais, qui font la diversité des voix ; aucun par
des modifications de la glotte, qui font la diversité des sons. Ainsi, quand
notre circonflexe n'est pas une simple voix, il est une longue, ou il n'est rien.
Voyons à présent ce qu'il était chez les Grecs.
Denys d'Halycarnasse dit que l'élévation du ton dans l'accent aigu et
l'abaissement dans le grave étaient d'une quinte : ainsi l'accent prosodique
était aussi musical, surtout le circonflexe, où la voix, après avoir monté d'une
quinte, descendait d'une autre quinte sur la même syllabe 12. On voit assez par
ce passage et par ce qui s'y rapporte que M. Duclos ne reconnaît point d'accent
musical dans notre langue, mais seulement l'accent prosodique et l'accent
vocal. On y ajoute un accent orthographique, qui ne change rien à la voix, ni
au son, ni à la quantité, mais qui tantôt indique une lettre supprimée, comme
le circonflexe, et tantôt fixe le sens équivoque d'un monosyllabe, tel que
l'accent prétendu grave qui distingue où adverbe de lieu de ou particule dis-
jonctive, et à pris pour article du même a pris pour verbe ; cet accent distingue
à l'œil seulement ces monosyllabes, rien ne les distingue à la prononciation 13.
Ainsi la définition de l'accent que les Français ont généralement adoptée ne
convient à aucun des accens de leur langue.
Je m'attends bien que plusieurs de leurs grammairiens, prévenus que les
accens marquent élévation ou abaissement de voix, se récrieront encore ici au
paradoxe ; et, faute de mettre assez de soins à l'expérience, ils croiront rendre
par les modifications de la glotte ces mêmes accens qu'ils rendent uniquement
en variant les ouvertures de la bouche ou les positions de la langue. Mais voici
                                                 
figura propria in litteræ modum posita ad demonstrandum unamquamque verbi
sententiarumque ac versuum rationem. Notæ autem versibus apponuntur numero XXVI,
quæ sunt nominibus infra scriptis, etc.
Pour moi, je vois là que du temps de Cicéron les bons copistes pratiquaient la sépa-
ration des mots et certains signes équivalens à notre ponctuation. J'y vois encore l'inven-
tion du nombre et de la déclamation de la prose attribuée à Isocrate. Mais je n'y vois point
du tout les signes écrits des accens : et quand je les y verrais, on n'en pourrait conclure
qu'une chose que je ne dispute pas et qui rentre tout-à-fait dans mes principes, savoir,
que, quand les Romains commencèrent à étudier le grec, les copistes pour leur en indi-
quer la prononciation, inventèrent les signes des accens, des esprits, et de la prosodie ;
mais il ne s'ensuivrait nullement que ces signes fussent en usage parmi les Grecs, qui n'en
avaient aucun besoin.
12 M. Duclos, Rem. Sur la gram. générale et raisonnée, p.30.
13 On pourrait croire que c'est par ce même accent que les Italiens distinguent, par exemple,
è verbe de e conjonction ; mais le premier se distingue à l'oreille par un son plus fort et
plus appuyé, ce qui rend vocal l'accent dont il est marqué : observation que le Buonmattei
a eu tort de ne pas faire.
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ce que j'ai à leur dire pour constater l'expérience et rendre ma preuve sans
réplique.
Prenez exactement avec la voix l'unisson de quelque instrument de musi-
que ; et, sur cet unisson, prononcez de suite tous les mots français les plus
diversement accentués que vous pourrez rassembler : comme il n'est pas ici
question de l'accent oratoire, mais seulement de l'accent grammatical, il n'est
pas même nécessaire que ces divers mots aient un sens suivi. Observez, en
parlant ainsi, si vous ne marquez pas sur ce même son tous les accens aussi
sensiblement, aussi nettement, que si vous prononciez sans gêne en variant
votre ton de voix. Or, ce fait supposé, et il est incontestable, je dis que,
puisque tous vos accens s'expriment sur le même ton, ils ne marquent donc
pas des sons différens. Je n'imagine pas ce qu'on peut répondre à cela.
Toute langue où l'on peut mettre plusieurs airs de musique sur les mêmes
paroles n'a point d'accent musical déterminé. Si l'accent était déterminé, l'air le
serait aussi. Dès que le chant est arbitraire, l'accent est compté pour rien.
Les langues modernes de l'Europe sont toutes du plus au moins dans le
même cas. Je n'en excepte pas même l'italienne. La langue italienne, non plus
que la française, n'est point par elle-même une langue musicale. La différence
est seulement que l'une se prête à la musique, et que l'autre ne s'y prête pas.
Tout ceci mène à la confirmation de ce principe, que, par un progrès natu-
rel, toutes les langues lettrées doivent changer de caractère et perdre de la
force en gagnant de la clarté ; que, plus on s'attache à perfectionner la gram-
maire et la logique, plus on accélère ce progrès, et que, pour rendre bientôt
une langue froide et monotone, il ne faut qu'établir des académies chez le
peuple qui la parle.
On connaît les langues dérivées par la différence de l'orthographe à la
prononciation. Plus les langues sont antiques et originales, moins il y a d'arbi-
traire dans la manière de les prononcer, par conséquent moins de complication
de caractères pour déterminer cette prononciation. Tous les signes prosodiques
des anciens, dit M. Duclos, supposé que l'emploi en fut bien fixé, ne valaient
pas encore l'usage. Je dirai plus ; ils y furent substitués. Les anciens Hébreux
n'avaient ni points, ni accens, ils n'avaient pas même des voyelles. Quand les
autres nations ont voulu se mêler de parler hébreu, et que les Juifs ont parlé
d'autres langues, la leur a perdu son accent ; il a fallu des points, des signes
pour le régler ; et cela a bien plus rétabli le sens des mots que la prononciation
de la langue. Les Juifs de nos jours, parlant hébreu, ne seraient plus entendus
de leurs ancêtres.
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Pour savoir l'anglais, il faut l'apprendre deux fois ; l'une à le lire, et l'autre
à le parler. Si un Anglais lit à haute voix, et qu'un étranger jette les yeux sur le
livre, l'étranger n'aperçoit aucun rapport entre ce qu'il voit et ce qu'il entend.
Pourquoi cela ? parce que l'Angleterre ayant été successivement conquise par
divers peuples, les mots se sont toujours écrits de même, tandis que la manière
de les prononcer a souvent changé. Il y a bien de la différence entre les signes
qui déterminent le sens de l'écriture et ceux qui règlent la prononciation. Il
serait aisé de faire avec les seules consonnes une langue fort claire par écrit,
mais qu'on ne saurait parler. L'algèbre a quelque chose de cette langue-là.
Quand une langue est plus claire par son orthographe que par sa pronon-
ciation, c'est un signe qu'elle est plus écrite que parlée ; telle pouvait être la
langue savante des Égyptiens ; telles sont pour nous les langues mortes. Dans
celles qu'on charge de consonnes inutiles, l'écriture semble même avoir précé-
dé la parole, et qui ne croirait la polonaise dans ce cas-là ? Si cela était le
polonaise devrait être la plus froide de toutes les langues.
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Chapitre VIII
Différence générale et locale
dans l'origine des langues.
Retour à la table des matières
TOUT ce que j'ai dit jusqu'ici convient aux langues primitives en général,
et aux progrès qui résultent de leur durée, mais n'explique ni leur origine, ni
leurs différences. La principale cause qui les distingue est locale, elle vient des
climats où elles naissent, et de la manière dont elles se forment : c'est à cette
cause qu'il faut remonter pour concevoir la différence générale et caracté-
ristique qu'on remarque entre les langues du midi et celles du nord. Le grand
défaut des Européens est de philosopher toujours sur les origines des choses
d'après ce qui se passe autour d'eux. Ils ne manquent point de nous montrer les
premiers hommes, habitant une terre ingrate et rude, mourant de froid et de
faim, empressés à se faire un couvert et des habits ; ils ne voient partout que la
neige et les glaces de l'Europe ; sans songer que l'espèce humaine, ainsi que
toutes les autres, a pris naissance dans les pays chauds, et que sur les deux
tiers du globe l'hiver est à peine connu. Quand on veut étudier les hommes, il
faut regarder près de soi ; mais pour étudier l'homme, il faut apprendre à
porter sa vue au loin ; il faut d'abord observer les différences pour découvrir
les propriétés.
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Le genre humain, né dans les pays chauds, s'étend de là dans les pays
froids ; c'est dans ceux-ci qu'il se multiplie, et reflue ensuite dans les pays
chauds. De cette action et réaction viennent les révolutions de la terre et
l'agitation continuelle de ses habitans. Tâchons de suivre dans nos recherches
l'ordre même de la nature. J'entre dans une longue digression sur un sujet si
rebattu qu'il en est trivial, mais auquel il faut toujours revenir, malgré qu'on en
ait, pour trouver l'origine des institutions humaines.
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DANS les premiers temps 14, les hommes épars sur la face de la terre
n'avaient de société que celle de la famille, de lois que celles de la nature, de
langue que le geste et quelques sons inarticulés 15. Ils n'étaient liés par aucune
idée de fraternité commune ; et n'ayant aucun arbitre que la force, ils se
croyaient ennemis les uns des autres. C'étaient leur faiblesse et leur ignorance
qui leur donnaient cette opinion. Ne connaissant rien, ils craignaient tout ; ils
attaquaient pour se défendre. Un homme abandonné seul sur la face de la
terre, à la merci du genre humain, devait être un animal féroce. Il était prêt à
                                                 
14 J'appelle les premiers temps ceux de la dispersion des hommes, à quelque âge du genre
humain qu'on veuille en fixer l'époque.
15 Les véritables langues n'ont point une origine domestique, il n'y a qu'une convention plus
générale et plus durable qui les puisse établir. Les sauvages de l'Amérique ne parlent
presque jamais que hors de chez eux ; chacun garde le silence dans sa cabane, il parle par
signes à sa famille ; et ces signes sont peu fréquens, parce qu'un sauvage est moins
inquiet, moins impatient qu'un Européen, qu'il n'a pas tant de besoins et qu'il prend soin
d'y pourvoir lui-même.
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faire aux autres tout le mal qu'il craignait d'eux. La crainte et la faiblesse sont
les sources de la cruauté.
Les affections sociales ne se développent en nous qu'avec nos lumières. La
pitié, bien que naturelle au cœur de l'homme, resterait éternellement inactive
sans l'imagination qui la met en jeu. Comment nous laissons-nous émouvoir à
la pitié ? En nous transportant hors de nous-mêmes ; en nous identifiant avec
l'être souffrant. Nous ne souffrons qu'autant que nous jugeons qu'il souffre ; ce
n'est pas dans nous, c'est dans lui que nous souffrons. Qu'on songe combien ce
transport suppose de connaissances acquises. Comment imaginerais-je des
maux dont je n'ai nulle idée ? Comment souffrirais-je en voyant souffrir un
autre, si je ne sais pas même qu'il souffre, si j'ignore ce qu'il y a de commun
entre lui et moi ? Celui qui n'a jamais réfléchi ne peut être ni clément, ni juste,
ni pitoyable ; il ne peut pas non plus être méchant et vindicatif. Celui qui
n'imagine rien ne sent que lui-même ; il est seul au milieu du genre humain.
La réflexion naît des idées comparées, et c'est la pluralité des idées qui
porte à les comparer. Celui qui ne voit qu'un seul objet n'a point de comparai-
son à faire. Celui qui n'en voit qu'un petit nombre, et toujours les mêmes dès
son enfance, ne les compare point encore, parce que l'habitude de les voir lui
ôte l'attention nécessaire pour les examiner : mais à mesure qu'un objet nou-
veau nous frappe, nous voulons le connaître ; dans ceux qui nous sont connus
nous lui cherchons des rapports. C'est ainsi que nous apprenons à considérer
ce qui est sous nous yeux, et que ce qui nous est étranger nous porte à l'exa-
men de ce qui nous touche.
 Appliquez ces idées aux premiers hommes, vous verrez la raison de leur
barbarie. N'ayant jamais rien vu que ce qui était autour d'eux, cela même ils ne
le connaissaient pas ; ils ne se connaissaient pas eux-mêmes. Ils avaient l'idée
d'un père, d'un fils, d'un frère, et non pas d'un homme. Leur cabane contenait
tous leurs semblables ; un étranger, une bête, un monstre, étaient pour eux la
même chose : hors eux et leur famille, l'univers entier ne leur était rien.
De là les contradictions apparentes qu'on voit entre les pères des nations ;
tant de naturel et tant d'inhumanité ; des mœurs si féroces et des cœurs si
tendres ; tant d'amour pour leur famille et d'aversion pour leur espèce. Tous
leurs sentimens, concentrés entre leur proches, en avaient plus d'énergie. Tout
ce qu'ils connaissaient leur était cher. Ennemis du reste du monde, qu'ils ne
voyaient point et qu'ils ignoraient, ils ne haïssaient que ce qu'ils ne pouvaient
connaître.
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Ces temps de barbarie étaient le siècle d'or, non parce que les hommes
étaient unis, mais parce qu'ils étaient séparés. Chacun, dit-on, s'estimait le
maître de tout ; cela peut être : mais nul ne connaissait et ne désirait que ce qui
était sous sa main ; ses besoins, loin de le rapprocher de ses semblables, l'en
éloignaient. Les hommes, si l'on veut, s'attaquaient dans la rencontre, mais ils
se rencontraient rarement. Partout régnait l'état de guerre, et tout la terre était
en paix.
Les premiers hommes furent chasseurs ou bergers, et non pas laboureurs ;
les premiers biens furent des troupeaux, et non pas des champs. Avant que la
propriété de la terre fût partagée, nul ne pensait à la cultiver. L'agriculture est
un art qui demande des instrumens ; semer pour recueillir est une précaution
qui demande de la prévoyance. L'homme en société cherche à s'étendre ;
l'homme isolé se resserre. Hors de la portée où son œil peut voir et où son bras
peut atteindre, il n'y a plus pour lui ni droit ni propriété. Quand le Cyclope a
roulé la pierre à l'entrée de sa caverne, ses troupeaux et lui sont en sûreté.
Mais qui garderait les moissons de celui pour qui les lois ne veillent pas ?
On me dira que Caïn fut laboureur, et que Noé planta la vigne. Pourquoi
non ? Ils étaient seuls ; qu'avaient-ils à craindre ? D'ailleurs ceci ne fait rien
contre moi ; j'ai dit ci-devant ce que j'entendais par les premiers temps. En
devenant fugitif, Caïn fut bien forcé d'abandonner l'agriculture ; la vie errante
des descendans de Noé dut aussi la leur faire oublier ; il fallut peupler la terre
avant de la cultiver : ces deux choses se font mal ensemble. Durant la pre-
mière dispersion du genre humain, jusqu'à ce que la famille fût arrêtée, et que
l'homme eût une habitation fixe, il n'y eut plus d'agriculture. Les peuples qui
ne se fixent point ne sauraient cultiver la terre : tels furent autrefois les Noma-
des, tels furent les Arabes vivant sous des tentes, les Scythes dans leurs
chariots ; tels sont encore aujourd'hui les Tartares errans, et les sauvages de
l'Amérique.
Généralement, chez tous les peuples dont l'origine nous est connue, on
trouve les premiers barbares voraces et carnassiers, plutôt qu'agriculteurs et
granivores. Les Grecs nomment le premier qui leur apprit à labourer la terre,
et il paraît qu'ils ne connurent cet art que fort tard. Mais quand ils ajoutent
qu'avant Triptolème ils ne vivaient que de gland, ils disent une chose sans
vraisemblance et que leur propre histoire dément : car ils mangeaient de la
chair avant Triptolème, puisqu'il leur défendit d'en manger. On ne voit pas au
reste qu'ils aient tenu grand compte de cette défense.
Dans les festins d'Homère on tue un bœuf pour régaler ses hôtes, comme
on tuerait de nos jours un cochon de lait. En lisant qu'Abraham servit un veau
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à trois personnes, qu'Eumée fit rôtir deux chevreaux pour le dîner d'Ulysse, et
qu'autant en fit Rebecca pour celui de son mari, on peut juger quels terribles
dévoreurs de viande étaient les hommes de ces temps-là. Pour concevoir les
repas des anciens, on n'a qu'à voir aujourd'hui ceux des sauvages : j'ai failli
dire ceux des Anglais.
Le premier gâteau qui fut mangé fut la communion du genre humain.
Quand les hommes commencèrent à se fixer, ils défrichaient quelque peu de
terre autour de leur cabane ; c'était un jardin plutôt qu'un champ. Le peu de
grain qu'on recueillait se broyait entre deux pierres ; on en faisait quelques
gâteaux qu'on cuisait sous la cendre, ou sur la braise, ou sur une pierre
ardente, dont on ne mangeait que dans les festins. Cet antique usage, qui fut
consacré chez les Juifs par la pâque, se conserve encore aujourd'hui dans la
Perse et dans les Indes. On n'y mange que des pains sans levain, et ces pains
en feuilles minces se cuisent et se consomment à chaque repas. On ne s'est
avisé de faire fermenter le pain que quand il en a fallu davantage : car la
fermentation se fait mal sur une petite quantité.
Je sais qu'on trouve déjà l'agriculture en grand dès le temps des patriar-
ches. Le voisinage de l'Égypte avait dû la porter de bonne heure en Palestine.
Le livre de Job, le plus ancien peut-être de tous les livres qui existent, parle de
la culture des champs ; il compte cinq cent paires de bœufs parmi les richesses
de Job : ce mot de paires montre ces bœufs accouplés pour le travail. Il est dit
positivement que ces bœufs labouraient quand les Sabéens les enlevèrent, et
l'on peut juger quelle étendue de pays devaient labourer cinq cents paires de
bœufs.
Tout cela est vrai ; mais ne confondons point les temps. L'âge patriarcal
que nous connaissons est bien loin du premier âge. L'Écriture compte dix
générations de l'un à l'autre dans ces siècles où les hommes vivaient long-
temps. Qu'ont-ils fait durant ces dix générations ? nous n'en savons rien.
Vivant épars et presque sans société, à peine parlaient-ils : comment
pouvaient-ils écrire ? et dans l'uniformité de leur vie isolée, quels évènemens
nous auraient-ils transmis ?
Adam parlait, Noé parlait ; soit. Adam avait été instruit par Dieu même.
En se divisant, les enfans de Noé abandonnèrent l'agriculture, et la langue
commune périt avec la première société. Cela serait arrivé quand il n'y aurait
jamais eu de tour de Babel. On a vu dans des îles désertes des solitaires
oublier leur propre langue. Rarement, après plusieurs générations, des hom-
mes hors de leur pays conservent leur premier langage, même ayant des
travaux communs et vivant entre eux en société.
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Épars dans ce vaste désert du monde, les hommes retombèrent dans la
stupide barbarie où ils se seraient trouvés s'ils étaient nés de la terre. En
suivant ces idées si naturelles, il est aisé de concilier l'autorité de l'Écriture
avec les monumens antiques, et l'on n'est pas réduit à traiter de fables des
traditions aussi anciennes que les peuples qui nous les ont transmises.
Dans cet état d'abrutissement il fallait vivre. Les plus actifs, les plus
robustes, ceux qui allaient toujours en avant, ne pouvaient vivre que de fruits
et de chasse : ils devinrent donc chasseurs, violens, sanguinaires ; puis, avec le
temps, guerriers, conquérans, usurpateurs. L'histoire a souillé ses monumens
des crimes de ces premiers rois ; la guerre et les conquêtes ne sont que des
chasses d'hommes. Après les avoir conquis, il ne leur manquait que de les
dévorer : c’est ce que leurs successeurs ont appris à faire.
Le plus grand nombre, moins actif et plus paisible, s'arrêta le plutôt qu'il
put, assembla du bétail, l'apprivoisa, le rendit docile à la voix de l'homme,
pour s'en nourrir ; apprit à le garder, à le multiplier ; et ainsi commença la vie
pastorale.
L'industrie humaine s'étend avec les besoins qui la font naître. Des trois
manières de vivre possibles à l'homme, savoir la chasse, le soin des troupeaux,
et l'agriculture, la première exerce le corps à la force, à l'adresse, à la course ;
l'ame au courage, à la ruse : elle endurcit l'homme et le rend féroce. Le pays
des chasseurs n'est pas long-temps celui de la chasse 16. Il faut poursuivre au
loin le gibier, de là l'équitation. Il faut atteindre le même gibier qui fuit ; de là
les armes légères, la fronde, la flèche, le javelot. L'art pastoral, père du repos
et des passions oiseuses, est celui qui se suffit le plus à lui-même. Il fournit à
l'homme, presque sans peine, la vie et le vêtement ; il lui fournit même sa
demeure. Les tentes des premiers bergers étaient faites de peaux de bêtes : le
toit de l'arche et du tabernacle de Moïse n'était pas d'une autre étoffe. A
l'égard de l'agriculture, plus lente à naître, elle tient à tous les arts ; elle amène
la propriété, le gouvernement, les lois, et par degré la misère et les crimes,
inséparables pour notre espèce de la science du bien et du mal. Aussi les
Grecs ne regardaient-ils pas seulement Triptolème comme l'inventeur d'un art
utile, mais comme un instituteur et un sage, duquel ils tenaient leur première
                                                 
16 Le métier de chasseur n'est point favorable à la population. Cette observation qu'on a faite
quand les îles de S.- Domingue et de la Tortue étaient habitées par des boucaniers, se
confirme par l'état de l'Amérique septentrionale. On ne voit point que les pères d'aucune
nation nombreuse aient été chasseurs par état ; ils ont tous été agriculteurs ou bergers. La
chasse doit donc moins être considérée ici comme ressource de subsistance, que comme
un accessoire de l'état pastoral.
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discipline et leurs premières lois. Au contraire, Moïse semble porter un
jugement d'improbation sur l'agriculture, en lui donnant un méchant pour
inventeur, et faisant rejeter de Dieu ses offrandes . On dirait que le premier
laboureur annonçait dans son caractère les mauvais effets de son art. L'auteur
de la Genèse avait vu plus loin qu'Hérodote.
A la division précédente se rapportent les trois états de l'homme considéré
par rapport à la société. Le sauvage est chasseur, le barbare est berger,
l'homme civil est laboureur.
Soit donc qu'on recherche l'origine des arts, soit qu'on observe les premiè-
res mœurs, on voit que tout se rapporte dans son principe aux moyens de
pourvoir à la subsistance ; et quant à ceux de ces moyens qui rassemblent les
hommes, ils sont déterminés par le climat et par la nature du sol. C'est donc
aussi par les mêmes causes qu'il faut expliquer la diversité des langues et
l'opposition de leurs caractères.
Les climats doux, les pays gras et fertiles, ont été les premiers peuplés et
les derniers où les nations se sont formées, parce que les hommes s'y pou-
vaient passer plus aisément les uns des autres, et que les besoins qui font
naître la société s'y sont fait sentir plus tard.
Supposez un printemps perpétuel sur la terre ; supposez partout de l'eau,
du bétail, des pâturages ; supposez les hommes, sortant des mains de la nature,
une fois dispersés parmi tout cela : je n'imagine pas comment ils auraient ja-
mais renoncé à leur liberté primitive et quitté la vie isolée et pastorale, si con-
venable à leur indolence naturelle 17, pour s'imposer sans nécessité l'esclavage,
les travaux, les misères inséparables de l'état social.
Celui qui voulut que l'homme fût sociable toucha du doigt l'axe du globe
et l'inclina sur l'axe de l'univers. A ce léger mouvement, je vois changer la
face de la terre et décider la vocation du genre humain : j'entends au loin les
cris de joie d'une multitude insensée ; je vois édifier les palais et les villes ; je
vois naître les arts, les lois, le commerce ; je vois les peuples se former,
                                                 
17 Il est inconcevable à quel point l'homme est naturellement paresseux. On dirait qu'il ne
vit que pour dormir, végéter, rester immobile ; à peine peut-il se résoudre à se donner les
mouvemens nécessaires pour s'empêcher de mourir de faim. Rien ne maintient tant les
sauvages dans l'amour de leur état que cette délicieuse indolence. Les passions qui
rendent l'homme inquiet, prévoyant, actif, ne naissent que dans la société. Ne rien faire
est la première et la plus forte passion de l'homme après celle de se conserver. Si l'on y
regardait bien, l'on verrait que, même parmi nous, c'est pour parvenir au repos que chacun
travaille ; c'est encore la paresse qui nous rend laborieux.
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s'étendre, se dissoudre, se succéder comme les flots de la mer ; je vois les
hommes, rassemblés sur quelques points de leur demeure pour s'y dévorer
mutuellement, faire un affreux désert du reste du monde, digne monument de
l'union sociale et de l'utilité des arts.
La terre nourrit les hommes ; mais quand les premiers besoins les ont
dispersés, d'autres besoins les rassemblent, et c'est alors seulement qu'ils par-
lent et qu'ils font parler d'eux. Pour ne pas me trouver en contradiction avec
moi-même, il faut me laisser le temps de m'expliquer.
Si l'on cherche en quels lieux sont nés les pères du genre humain, d'où
sortirent les premières colonies, d'où vinrent les premières émigrations, vous
ne nommerez pas les heureux climats de l'Asie mineure, ni de la Sicile, ni de
l'Afrique, pas même de l'Égypte ; vous nommerez les sables de la Chaldée, les
rochers de la Phénicie. Vous trouverez la même chose dans tous les temps. La
Chine a beau se peupler de Chinois, elle se peuple aussi de Tartares : les
Scythes ont inondé l'Europe et l'Asie ; les montagnes de Suisse versent
actuellement dans nos régions fertiles une colonie perpétuelle qui promet de
ne point tarir.
Il est naturel, dit-on, que les habitans d'un pays ingrat le quittent pour en
occuper un meilleur. Fort bien ; mais pourquoi ce meilleur pays, au lieu de
fourmiller de ses propres habitans, fait-il place à d'autres ? Pour sortir d'un
pays ingrat il y faut être. Pourquoi donc tant d'hommes y naissent-ils par
préférence ? On croirait que les pays ingrats ne devraient se peupler que de
l'excédent des pays fertiles, et nous voyons que c'est le contraire. La plupart
des peuples latins se disaient aborigènes 18, tandis que la grande Grèce,
beaucoup plus fertile, n'était peuplée que d'étrangers : tous les peuples grecs
avouaient tirer leur origine de diverses colonies, hors celui dont le sol était le
plus mauvais, savoir, le peuple attique, lequel se disait autochthone ou né de
lui-même. Enfin, sans percer la nuit des temps, les siècles modernes offrent
une observation décisive ; car quel climat au monde est plus triste que celui
qu'on nomma la fabrique du genre humain ?
Les associations d'hommes sont en grande partie l'ouvrage des accidens de
la nature : les déluges particuliers, les mers extravasées, les éruptions des
volcans, les grands tremblemens de terre, les incendies allumés par la foudre
et qui détruisaient les forêts, tout ce qui dut ensuite effrayer et disperser les
                                                 
18 Ces noms d'autochthones et d'aborigènes signifient seulement que les premiers habitans du
pays étaient sauvages, sans sociétés, sans lois, sans traditions, et qu'ils peuplèrent avant
de parler.
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sauvages habitans d’un pays, dut ensuite les rassembler pour réparer en com-
mun les pertes communes : les traditions des malheurs de la terre, si fréquens
dans les anciens temps, montrent de quels instrumens se servit la Providence
pour forcer les humains à se rapprocher. Depuis que les sociétés sont établies,
ces grands accidens ont cessé et sont devenus plus rares : il semble que cela
doit encore être ; les mêmes malheurs qui rassemblèrent les hommes épars
disperseraient ceux qui sont réunis.
Les révolutions des saisons sont une autre cause plus générale et plus
permanente, qui dut produire le même effet dans les climats exposés à cette
variété. Forcés de s'approvisionner pour l'hiver, voilà les habitans dans le cas
de s'entr’aider, les voilà contraints d'établir entre eux quelque sorte de con-
vention. Quand les courses deviennent impossibles et que la rigueur du froid
les arrête, l'ennui les lie autant que le besoin : les Lapons, ensevelis dans leurs
glaces, les Esquimaux, le plus sauvage de tous les peuples, se rassemblent
l'hiver dans leurs cavernes, et l'été ne se connaissent plus. Augmentez d'un
degré leur développement et leurs lumières, les voilà réunis pour toujours.
L'estomac ni les intestins de l'homme ne sont pas faits pour digérer la chair
crue : en général son goût ne la supporte pas. A l'exception peut-être des seuls
Esquimaux dont je viens de parler, les sauvages mêmes grillent leurs viandes.
A l'usage du feu, nécessaire pour les cuire, se joint le plaisir qu'il donne à la
vue, et sa chaleur agréable au corps : l'aspect de la flamme, qui fait fuir les
animaux, attire l'homme 19. On se rassemble autour d'un foyer commun, on y
fait des festins, on y danse : les doux liens de l'habitude y rapprochent insensi-
blement l'homme de ses semblables, et sur ce foyer rustique brûle le feu sacré
qui porte au fond des cœurs le premier sentiment de l'humanité.
Dans les pays chauds, les sources et les rivières, inégalement dispersées,
sont d'autres points de réunion d'autant plus nécessaires que les hommes
peuvent moins se passer d'eau que de feu : les barbares surtout, qui vivent de
leurs troupeaux, ont besoin d'abreuvoirs communs, et l'histoire des plus an-
ciens temps nous apprend qu'en effet c'est là que commencèrent et leurs traités
                                                 
19 Le feu fait grand plaisir aux animaux ainsi qu'à l'homme, lorsqu'ils sont accoutumés à sa
vue et qu'ils ont senti sa douce chaleur. Souvent même il ne leur serait guère moins utile
qu'à nous, au moins pour réchauffer leurs petits. Cependant on n'a jamais ouï dire
qu'aucune bête, ni sauvage ni domestique, ait acquis assez d'industrie pour faire du feu,
même à notre exemple. Voilà donc ces êtres raisonneurs qui forment, dit-on, devant
l'homme une société fugitive, dont, cependant, l'intelligence n'a pu s'élever jusqu'à tirer
d'un caillou des étincelles, et les recueillir, ou conserver au moins quelques feux aban-
donnés ! Par ma foi les philosophes se moquent de nous tout ouvertement. On voit bien
par leurs écrits qu'en effet ils nous prennent pour des bêtes.
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et leurs querelles 20. La facilité des eaux peut retarder la société des habitans
dans les lieux bien arrosés. Au contraire, dans les lieux arides il fallut
concourir à creuser des puits, à tirer des canaux pour abreuver le bétail : on y
voit les hommes associés de temps presque immémorial, car il fallait que le
pays restât désert ou que le travail humain le rendît habitable. Mais le pen-
chant que nous avons à tout rapporter à nos usages rend sur ceci quelques
réflexions nécessaires.
Le premier état de la terre différait beaucoup de celui où elle est aujour-
d'hui, qu'on la voit parée ou défigurée par la main des hommes. Le chaos, que
les poëtes ont feint dans les élémens, régnait dans ses productions. Dans ces
temps reculés, où les révolutions étaient fréquentes, ou mille accidens chan-
geaient la nature du sol et les aspects du terrain, tout croissait confusément,
arbres, légumes, arbrisseaux, herbages : nulle espèce n'avait le temps de s'em-
parer du terrain qui lui convenait le mieux et d'y étouffer les autres ; elles se
séparaient lentement, peu à peu ; et puis un bouleversement survenait qui
confondait tout.
Il y a un tel rapport entre les besoins de l'homme et les productions de la
terre, qu'il suffit qu'elle soit peuplée, et tout subsiste : mais avant que les
hommes réunis missent par leurs travaux communs une balance entre ses pro-
ductions, il fallait pour qu'elles subsistassent toutes que la nature se chargeât
seule de l'équilibre que la main des hommes conserve aujourd'hui ; elle main-
tenait ou rétablissait cet équilibre par des révolutions, comme ils le maintien-
nent ou rétablissent par leur inconstance. La guerre, qui ne régnait pas encore
entre eux, semblait régner entre les élémens ; les hommes ne brûlaient point
de villes, ne creusaient point de mines, n'abattaient point d'arbres ; mais la
nature allumait des volcans, excitaient des tremblemens de terre, le feu du ciel
consumait des forêts. Un coup de foudre, un déluge, une exhalaison, faisaient
alors en peu d'heures ce que cent mille bras d'hommes font aujourd'hui dans
un siècle. Sans cela je ne vois pas comment le système eût pu subsister, et
l'équilibre se maintenir. Dans les deux règnes organisés, les grandes espèces
eussent, à la longue, absorbé les petites 21 : toute la terre n'eût bientôt été cou-
verte que d'arbres et de bêtes féroces ; à la fin tout eût péri.
                                                 
20 Voyez l'exemple de l'un et de l'autre au chapitre XXI de la Genèse, entre Abraham et
Abimelec, au sujet du puits du serment.
21 On prétend que, par une sorte d'action et de réaction naturelle, les diverses espèces du
règne animal se maintiendraient d'elles-mêmes dans un balancement perpétuel qui leur
tiendrait lieu d'équilibre. Quand l'espèce dévorante se sera, dit-on, trop multipliée aux
dépens de l'espèce dévorée, alors, ne trouvant plus de subsistance, il faudra que la
première diminue et laisse à la seconde le temps de se repeupler ; jusqu'à ce que, four-
nissant de nouveau une subsistance abondante à l'autre, celle-ci diminue encore, tandis
que l'espèce dévorante se repeuple de nouveau. Mais une telle oscillation ne me paraît
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Les eaux auraient perdu peu à peu la circulation qui vivifie la terre. Les
montagnes se dégradent et s'abaissent, les fleuves charrient, la mer se comble
et s'étend, tout tend insensiblement au niveau : la main des hommes retient
cette pente et retarde ce progrès ; sans eux il serait plus rapide, et la terre serait
peut-être déjà sous les eaux. Avant le travail humain, les sources, mal distri-
buées, se répandaient plus inégalement, fertilisaient moins la terre, en abreu-
vaient plus difficilement les habitans. Les rivières étaient souvent inaccessi-
bles, leurs bords escarpés ou marécageux : l'art humain ne les retenant point
dans leurs lits, elles en sortaient fréquemment, s'extravasaient à droite ou à
gauche, changeaient leurs directions et leurs cours, se partageaient en diverses
branches ; tantôt on les trouvait à sec, tantôt des sables mouvans en défen-
daient l'approche ; elles étaient comme n'existant pas, et l'on mourait de soif
au milieu des eaux.
Combien de pays arides ne sont habitables que par les saignées et par les
canaux que les hommes ont tiré des fleuves ! La Perse presque entière ne
subsiste que par cet artifice : la Chine fourmille de peuple à l'aide de ses nom-
breux canaux ; sans ceux des Pays-bas, ils seraient inondés par les fleuves,
comme ils le seraient par la mer sans leurs digues. L'Égypte, le plus fertile
pays de la terre, n'est habitable que par le travail humain : dans les grandes
plaines dépourvues de rivières et dont le sol n'a pas assez de pente, on n'a
d'autre ressource que les puits. Si donc les premiers peuples dont il soit fait
mention dans l'histoire n'habitaient pas dans les pays gras ou sur de faciles
rivages, ce n'est pas que ces climats heureux fussent déserts ; mais c'est que
leurs nombreux habitans, pouvant se passer les uns des autres, vécurent plus
long-temps isolés dans leurs familles et sans communication : mais dans les
lieux arides où l'on ne pouvait avoir de l'eau que par des puits, il fallut bien se
réunir pour les creuser, ou du moins s'accorder pour leur usage. Telle dut être
l'origine des sociétés et des langues dans les pays chauds.
Là se formèrent les premiers liens des familles, là furent les premiers
rendez-vous des deux sexes. Les jeunes filles venaient chercher de l'eau pour
le ménage, les jeunes hommes venaient abreuver leurs troupeaux. Là, des
yeux accoutumés aux mêmes objets dès l'enfance commencèrent d'en voir de
plus doux. Le cœur s'émut à ces nouveaux objets, un attrait inconnu le rendit
moins sauvage, il sentit le plaisir de n'être pas seul. L'eau devint insensible-
ment plus nécessaire, le bétail eut soif plus souvent : on arrivait en hâte, et l'on
                                                 
point vraisemblable : car, dans ce système, il faut qu'il y ait un temps où l'espèce qui sert
de proie augmente, et où celle qui s'en nourrit diminue ; ce qui me semble contre toute
raison.
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partait à regret. Dans cet âge heureux où rien ne marquait les heures, rien
n'obligeait à les compter : le temps n'avait d'autre mesure que l'amusement et
l'ennui. Sous de vieux chênes, vainqueurs des ans, une ardente jeunesse
oubliait par degrés sa férocité : on s'apprivoisait peu à peu les uns avec les
autres ; en s'efforçant de se faire entendre, on apprit à s'expliquer. Là se firent
les premières fêtes : les pieds bondissaient de joie, le geste empressé ne
suffisait plus, la voix l'accompagnait d'accens passionnés ; le plaisir et le désir,
confondus ensemble, se faisaient sentir à la fois : là fut enfin le vrai berceau
des peuples ; et du pur cristal des fontaines sortirent les premiers feux de
l'amour.
 Quoi donc ! avant ce temps les hommes naissaient-ils de la terre ? Les
générations se succédaient-elles sans que les deux sexes fussent unis et sans
que personne s'entendît ? Non : il y avait des familles, mais il n'y avait point
de nations ; il y avait des langues domestiques, mais il n'y avait point de
langues populaires ; il y avait des mariages, mais il n'y avait point d'amour.
Chaque famille se suffisait à elle-même et se perpétuait par son seul sang : les
enfans, nés des mêmes parens, croissaient ensemble, et trouvaient peu à peu
des manières de s'expliquer entre eux : les sexes se distinguaient avec l'âge ; le
penchant naturel suffisait pour les unir, l'instinct tenait lieu de passion, l'habi-
tude tenait lieu de préférence, on devenait mari et femme sans avoir cessé
d'être frère et sœur 22. Il n'y avait là rien d'assez animé pour dénouer la langue,
rien qui pût arracher assez fréquemment les accens des passions ardentes pour
les tourner en institutions : et l'on en peut dire autant des besoins rares et peu
pressans qui pouvaient porter quelques hommes à concourir à des travaux
communs ; l'un commençait le bassin de la fontaine, et l'autre l'achevait
ensuite, souvent sans avoir eu besoin du moindre accord, et quelquefois même
sans s'être vus. En un mot, dans les climats doux, dans les terrains fertiles, il
fallut toute la vivacité des passions agréables pour commencer à faire parler
les habitans : les premières langues, filles du plaisir et non du besoin, portè-
rent long-temps l'enseigne de leur père ; leur accent séducteur ne s'effaça
qu'avec les sentimens qui les avaient fait naître, lorsque de nouveaux besoins,
introduits parmi les hommes, forcèrent chacun de ne songer qu'à lui-même et
de retirer son cœur au-dedans de lui.
                                                 
22 Il fallut bien que les premiers hommes épousassent leurs sœurs. Dans la simplicité des
premières mœurs, cet usage se perpétua sans inconvénient tant que les familles restèrent
isolées, et même après la réunion des plus anciens peuples ; mais la loi qui l'abolit n'est
pas moins sacrée pour être d'institution humaine. Ceux qui ne la regardent que par la
liaison qu'elle forme entre les familles n'en voient pas le côté le plus important. Dans la
familiarité que le commerce domestique établit nécessairement entre les deux sexes, du
moment qu'une si sainte loi cesserait de parler au cœur et d'en imposer aux sens, il n'y
aurait plus d'honnêteté parmi les hommes, et les plus effroyables mœurs causeraient
bientôt la destruction du genre humain.
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Chapitre X.
Formation des langues du nord.
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A la longue tous hommes deviennent semblables, mais l'ordre de leur
progrès est différent. Dans les climats méridionaux, où la nature est prodigue,
les besoins naissent des passions ; dans les pays froids, où elle est avare, les
passions naissent des besoins, et les langues, tristes filles de la nécessité, se
sentent de leur dure origine.
Quoique l'homme s'accoutume aux intempéries de l'air, au froid, au malai-
se, même à la faim, il y a pourtant un point où la nature succombe : en proie à
ces cruelles épreuves, tout ce qui est débile périt ; tout le reste se renforce ; et
il n'y a point de milieu entre la vigueur et la mort. Voilà d'où vient que les
peuples septentrionaux sont si robustes : ce n'est pas d'abord le climat qui les a
rendus tels ; mais il n'a souffert que ceux qui l'étaient, et il n'est pas étonnant
que les enfans gardent la bonne constitution de leur pères.
On voit déjà que les hommes, plus robustes, doivent avoir des organes
moins délicats ; leurs voix doivent être plus âpres et plus fortes. D'ailleurs quel-
le différence entre des inflexions touchantes qui viennent des mouvemens de
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l'ame aux cris qu'arrachent les besoins physiques ! Dans ces affreux climats où
tout est mort durant neuf mois de l'année, où le soleil n'échauffe l'air quelques
semaines que pour apprendre aux habitans de quels biens ils sont privés et
prolonger leur misère, dans ces lieux où la terre ne donne rien qu'à force de
travail, et où la source de la vie semble être plus dans les bras que dans le cœur,
les hommes, sans cesse occupés à pourvoir à leur subsistance, songeaient à
peine à des liens plus doux : tout se bornait à l'impulsion physique ; l'occasion
faisait le choix, la facilité faisait la préférence. L'oisiveté qui nourrit les passions
fit place au travail qui les réprime : avant de songer à vivre heureux, il fallait
songer à vivre. Le besoin mutuel unissant les hommes bien mieux que le senti-
ment n'aurait fait, la société ne se forma que par l'industrie : le continuel danger
de périr ne permettait pas de se borner à la langue du geste, et le premier mot ne
fut pas chez eux, aimez-moi, mais aidez-moi.
Ces deux termes, quoiqu'assez semblables, se prononcent d'un ton bien
différent : on n'avait rien à faire sentir, on avait tout à faire entendre ; il ne
s'agissait donc pas d'énergie mais de clarté. A l'accent que le cœur ne
fournissait pas on substitua des articulations fortes et sensibles ; et s'il y eut
dans la forme du langage quelque impression naturelle, cette impression con-
tribuait encore à sa dureté.
En effet, les hommes septentrionaux ne sont pas sans passions, mais ils en
ont d'une autre espèce. Celles des pays chauds sont des passions voluptueuses,
qui tiennent à l'amour et à la mollesse : la nature fait tant pour les habitans,
qu'ils n'ont presque rien à faire. Pourvu qu'un Asiatique ait des femmes et du
repos, il est content. Mais dans le nord, où les habitant consomment beaucoup
sur un sol ingrat, des hommes soumis à tant de besoins sont faciles à irriter ;
tout ce qu'on fait autour d'eux les inquiète : comme ils ne subsistent qu'avec
peine, plus ils sont pauvres, plus ils tiennent au peu qu'ils ont ; les approcher
c'est attenter à leur vie. De là leur vient ce tempérament irascible si prompt à
se tourner en fureur contre tout ce qui les blesse : ainsi leurs voix les plus
naturelles sont celles de la colère et des menaces, et ces voix s'accompagnent
toujours d'articulations fortes qui les rendent dures et bruyantes.
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Chapitre XI.
Réflexions sur ces différences.
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VOILA, selon mon opinion, les causes physiques les plus générales de la
différence caractéristique des primitives langues. Celles du midi durent être
vives, sonores, accentuées, éloquentes, et souvent obscures à force d’énergie :
celles du nord durent être sourdes, rudes, articulées, criardes, monotones,
claires à force de mots plutôt que par une bonne construction. Les langues
modernes, cent fois mêlées et refondues, gardent encore quelque chose de ces
différences : le français, l'anglais, l'allemand, sont le langage privé des hom-
mes qui s'entr’aident, qui raisonnent entre eux de sang-froid, ou de gens
emportés qui se fâchent ; mais les ministres des Dieux annonçant les mystères
sacrés, les sages donnant des lois aux peuples, les chefs entraînant la multitude
doivent parler arabe ou persan 23. Nos langues valent mieux écrites que
parlées, et l'on nous lit avec plus de plaisir qu'on ne nous écoute. Au contraire,
les langues orientales écrites perdent leur vie et leur chaleur : le sens n'est qu'à
                                                 
23 Le turc est une langue septentrionale.
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moitié dans les mots, toute sa force est dans les accens ; juger du génie des
Orientaux par leurs livres, c'est vouloir peindre un homme sur son cadavre.
Pour bien apprécier les actions des hommes il faut les prendre dans tous
leurs rapports, et c'est ce qu'on ne nous apprend point à faire : quand nous
nous mettons à la place des autres, nous nous y mettons toujours tels que nous
sommes modifiés, non tels qu'ils doivent l'être ; et quand nous pensons les
juger sur la raison, nous ne faisons que comparer leurs préjugés aux nôtres.
Tel, pour savoir lire un peu d'arabe, sourit en feuilletant l'Alcoran, qui, s'il eût
entendu Mahomet l'annoncer en personne dans cette langue éloquente et
cadencée, avec cette voix sonore et persuasive qui séduisait l'oreille avant le
cœur, et sans cesse animant ses sentences de l'accent de l'enthousiasme, se fût
prosterné contre terre en criant : Grand prophète, envoyé de Dieu, menez-nous
à la gloire, au martyre ; nous voulons vaincre ou mourir pour vous. Le fana-
tisme nous paraît toujours risible, parce qu'il n'a point de voix parmi nous pour
se faire entendre. Nos fanatiques même ne sont pas de vrais fanatiques ; ce ne
sont que des fripons ou des fous. Nos langues, au lieu d'inflexions pour des
inspirés, n'ont que des cris pour des possédés du diable.
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Chapitre XII
Origine de la musique,
et ses rapports.
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AVEC les premières voix se formèrent les premières articulations ou les
premiers sons, selon le genre de la passion qui dictait les uns ou les autres. La
colère arrache des cris menaçans, que la langue et le palais articulent : mais la
voix de la tendresse est plus douce, c'est la glotte qui la modifie, et cette voix
devient un son ; seulement les accens en sont plus fréquens ou plus rares, les
inflexions plus ou moins aiguës, selon le sentiment qui s'y joint. Ainsi la
cadence et les sons naissent avec les syllabes : la passion fait parler tous les
organes, et pare la voix de tout leur éclat ; ainsi les vers, les chants, la parole,
ont une origine commune. Autour des fontaines dont j'ai parlé, les premiers
discours furent les premières chansons : les retours périodiques et mesurés du
rhythme, les inflexions mélodieuses des accens, firent naître la poésie et la
musique avec la langue ; ou plutôt tout cela n'était que la langue même pour
ces heureux climats et ces heureux temps, où les seuls besoins pressans qui
demandaient le concours d'autrui étaient ceux que le cœur faisait naître.
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Les premières histoires, les premières harangues, les premières lois, furent
en vers ; la poésie fut trouvée avant la prose ; cela devait être, puisque les
passions parlèrent avant la raison. Il en fut de même de la musique : il n'y eut
point d'abord d'autre musique que la mélodie, ni d'autre mélodie que le son
varié de la parole ; les accens formaient le chant, les quantités formaient la
mesure, et l'on parlait autant par les sons et par le rhythme que par les
articulations et les voix. Dire et chanter étaient autrefois la même chose dit
Strabon ; ce qui montre, ajoute-t-il, que la poésie est la source de l'élo-
quence 24. Il fallait dire que l'une et l'autre eurent la même source, et ne furent
d'abord que la même chose. Sur la manière dont se lièrent les premières
sociétés, était-il étonnant qu'on mît en vers les premières histoires, et qu'on
chantât les premières lois ? était-il étonnant que les premières grammairiens
soumissent leur art à la musique, et fussent à la fois professeurs de l'un et de
l'autre 25 ?
Une langue qui n'a que des articulations et des voix n'a donc que la moitié
de sa richesse ; elle rend des idées, il est vrai ; mais pour rendre des sentimens,
des images, il lui faut encore un rhythme et des sons, c'est-à-dire, une
mélodie ; voilà ce qu'avait la langue grecque, et ce qui manque à la nôtre.
Nous sommes toujours dans l'étonnement sur les effets prodigieux de
l'éloquence, de la poésie et de la musique parmi les Grecs : ces effets ne s'ar-
rangent point dans nos têtes parce que nous n'en éprouvons plus de pareils ; et
tout ce que nous pouvons gagner sur nous, en les voyant si bien attestés, est de
faire semblant de les croire par complaisance pour nos savans 26. Burette,
ayant traduit, comme il put, en notes de notre musique certains morceaux de
musique grecque, eut la simplicité de faire exécuter ces morceaux à l'académie
des belles-lettres, et les académiciens eurent la patience de les écouter.
                                                 
24 Géogr. liv. I.
25 Archytas atque Aristoxenes etiam subjectam grammaticen musicæ putaverunt, et eosdem utriusque
rei præceptores fuisse... Tum Eupolis, apud quem Prodamus et musicen et litteras docet. Et
Maricas, qui est Hyperbolus, nihil se ex musicis scire nisi litteras confitetur. Quintil. lib I, cap X.
26 Sans doute il faut faire en toute chose déduction de l'exagération grecque, mais c'est aussi
trop donner au préjugé moderne que de pousser ces déductions jusqu'à faire évanouir
toutes les différences.. « Quand la musique des Grecs, dit l'Abbé Terrasson, du temps
d’Amphion et d’Orphée, en était au point où elle est aujourd’hui dans les villes les plus
éloignées de la capitale, c’est alors qu’elle suspendait le cours des fleuves, qu’elle attirait
les chênes, et qu’elle faisait mouvoir les rochers. Aujourd’hui qu’elle est arrivée à un
très-haut point de perfection, on l’aime beaucoup, on en pénètre même les beautés, mais
elle laisse tout à sa place. Il en a été ainsi des vers d’Homère, poëte né dans les temps qui
se ressentaient encore de l’enfance de l’esprit humain, en comparaison de ceux qui l’ont
suivi. On s’est extasié sur ses vers, et l’on se contente aujourd’hui de goûter et d’estimer
ceux des bons poëtes. » On ne peut nier que l'Abbé Terrasson n'eût quelquefois de la
philosophie ; mais ce n'est sûrement pas dans ce passage qu'il en a montré.
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J'admire cette expérience dans un pays dont la musique est indéchiffrable pour
toute autre nation. Donnez un monologue d'opéra français à exécuter par tels
musiciens étrangers qu'il vous plaira, je vous défie d'y rien reconnaître : ce
sont pourtant ces mêmes Français qui prétendaient juger la mélodie d'une Ode
de Pindare mise en musique il y a deux milles ans !
J'ai lu qu'autrefois en Amérique les Indiens, voyant l'effet étonnant des
armes à feu, ramassaient à terre des balles de mousquet ; puis les jetant avec la
main en faisant un grand bruit de la bouche, ils étaient tout surpris de n'avoir
tué personne. Nos orateurs, nos musiciens, nos savans, ressemblent à ces
Indiens. Le prodige n'est pas qu'avec notre musique nous ne fassions plus ce
que faisaient les Grecs avec la leur ; il serait, au contraire, qu'avec des instru-
mens si différens on produisît les mêmes effets.
Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues (1781) 47
Chapitre XIII
De la Mélodie.
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L'HOMME est modifié par ses sens, personne n'en doute ; mais faute de
distinguer les modifications, nous en confondons les causes ; nous donnons
trop et trop peu d'empire aux sensations ; nous ne voyons pas que souvent
elles ne nous affectent point seulement comme sensations, mais comme signes
ou images, et que leurs effets moraux ont aussi des causes morales. Comme
les sentimens qu'excite en nous la peinture ne viennent point des couleurs,
l'empire que la musique a sur nos ames n'est point l'ouvrage des sons. De
belles couleurs bien nuancées plaisent à la vue, mais ce plaisir est purement de
sensation. C'est le dessin, c'est l'imitation qui donne à ces couleurs de la vie et
de l'ame ; ce sont les passions qu'elles expriment qui viennent émouvoir les
nôtres ; ce sont les objets qu'elles représentent qui viennent nous affecter.
L'intérêt et le sentiment ne tiennent point aux couleurs ; les traits d'un tableau
touchant nous touchent encore dans une estampe ; ôtez ces traits dans le
tableau, les couleurs ne feront plus rien.
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La mélodie fait précisément dans la musique ce que fait le dessin dans la
peinture ; c'est elle qui marque les traits et les figures, dont les accords et les
sons ne sont que les couleurs. Mais, dira-t-on, la mélodie n'est qu'une succes-
sion de sons. Sans doute ; mais le dessin n'est aussi qu'un arrangement de
couleurs. Un orateur se sert d'encre pour tracer ses écrits : est-ce à dire que
l'encre soit une liqueur fort éloquente ?
Supposez un pays où l'on n'aurait aucune idée du dessin, mais où beau-
coup de gens, passant leur vie à combiner, mêler, nuer des couleurs, croiraient
exceller en peinture. Ces gens-là raisonneraient de la nôtre précisément com-
me nous raisonnons de la musique des Grecs. Quand on leur parlerait de
l'émotion que nous causent de beaux tableaux et du charme de s'attendrir
devant un sujet pathétique, leurs savans approfondiraient aussitôt la matière,
compareraient leurs couleurs aux nôtres, examineraient si notre vert est plus
tendre ou notre rouge plus éclatant ; ils chercheraient quels accords de
couleurs peuvent faire pleurer, quels autres peuvent mettre en colère ; Les
Burettes de ce pays-là rassembleraient sur des guenilles quelques lambeaux
défigurés de nos tableaux ; puis on se demanderait avec surprise ce qu'il y a de
si merveilleux dans ce coloris.
Que si, dans quelque nation voisine, on commençait à former quelque
trait, quelque ébauche de dessin, quelque figure encore imparfaite, tout cela
passerait pour du barbouillage, pour une peinture capricieuse et baroque ; et
l'on s'en tiendrait, pour conserver le goût, à ce beau simple, qui véritablement
n'exprime rien, mais qui fait briller de belles nuances, de grandes plaques bien
colorées, de longues dégradations de teintes sans aucun trait.
Enfin peut-être, à force de progrès, on viendrait à l'expérience du prisme.
Aussitôt quelque artiste célèbre établirait là-dessus un beau système. Mes-
sieurs, leur dirait-il, pour bien philosopher, il faut remonter aux causes physi-
ques. Voilà la décomposition de la lumière ; voilà toutes les couleurs primiti-
ves ; voilà leurs rapports, leurs proportions, voilà les vrais principes du plaisir
que vous fait la peinture. Tous ces mots mystérieux de dessin, de représenta-
tion, de figure, sont une pure charlatanerie des peintres français, qui, par leurs
imitations, pensent donner je ne sais quels mouvemens à l'ame, tandis qu'on
sait qu'il n'y a que des sensations. On vous dit des merveilles de leurs ta-
bleaux, mais voyez mes teintes.
Les peintres français, continuerait-il, ont peut-être observé l'arc-en-ciel ;
ils ont pu recevoir de la nature quelque goût de nuance et quelque instinct de
coloris. Moi, je vous ai montré les grands, les vrais principes de l'art. Que dis-
je, de l'art ! de tous les arts, messieurs, de toutes les sciences. L'analise des
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couleurs, le calcul des réfractions du prisme vous donnent les seuls rapports
exacts qui soient dans la nature, la règle de tous les rapports. Or, tout dans
l'univers n'est que rapport. On sait donc tout quand on sait peindre ; on sait
tout quand on sait assortir des couleurs.
Que dirions-nous du peintre assez dépourvu de sentiment et de goût pour
raisonner de la sorte, et borner stupidement au physique de son art le plaisir
que nous fait la peinture ? Que dirions-nous du musicien qui, plein de préjugés
semblables, croirait voir dans la seule harmonie la source des grands effets de
la musique ? Nous enverrions le premier mettre en couleur des boiseries, et
nous condamnerions l'autre à faire des opéra français.
Comme donc la peinture n'est pas l'art de combiner des couleurs d'une
manière agréable à la vue, la musique n'est pas non plus l'art de combiner des
sons d'une manière agréable à l'oreille. S'il n'y avait que cela, l'une et l'autre
seraient au nombre des sciences naturelles et non pas des beaux-arts. C'est
l'imitation seule qui les élève à ce rang. Or, qu'est-ce qui fait de la peinture un
art d'imitation ? c'est le dessin. Qu'est-ce qui de la musique en fait un autre ?
C'est la mélodie.
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Chapitre XIV
De l'Harmonie.
Retour à la table des matières
LA beauté des sons est de la nature ; leur effet est purement physique ; il
résulte du concours des diverses particules d'air mises en mouvement par le
corps sonore, et par toutes ses aliquotes, peut-être à l'infini : le tout ensemble
donne une sensation agréable. Tous les hommes de l'univers prendront plaisir
à écouter de beaux sons ; mais si ce plaisir n'est animé par des inflexions
mélodieuses qui leur soient familières, il ne sera point délicieux, il ne se
changera point en volupté. Les plus beaux chants, à notre gré, toucheront tou-
jours médiocrement une oreille qui n'y sera point accoutumée ; c'est une
langue dont il faut avoir le dictionnaire.
L'harmonie proprement dite est dans un cas bien moins favorable encore.
N'ayant que des beautés de convention, elle ne flatte à nul égard les oreilles
qui n'y sont pas exercées ; il faut en avoir une longue habitude pour la sentir et
pour la goûter. Les oreilles rustiques n'entendent que du bruit dans nos con-
sonnances. Quand les proportions naturelles sont altérées, il n'est pas étonnant
que le plaisir naturel n'existe plus.
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Un son porte avec lui tous ses sons harmoniques concomitans, dans les
rapports de force et d'intervalles qu'ils doivent avoir entre eux pour donner la
plus parfaite harmonie de ce même son. Ajoutez-y la tierce ou la quinte ou
quelque autre consonnance ; vous ne l'ajoutez pas, vous la redoublez ; vous
laissez le rapport d'intervalle, mais vous altérez celui de force. En renforçant
une consonnance et non pas les autres, vous rompez la proportion ; en voulant
faire mieux que la nature, vous faites plus mal. Vos oreilles et votre goût sont
gâtés par un art malentendu. Naturellement il n'y a point d'autre harmonie que
l'unisson.
M. Rameau prétend que les dessus d'une certaine simplicité suggèrent
naturellement leurs basses, et qu'un homme ayant l'oreille juste et non exercée
entonnera naturellement cette basse. C'est là un préjugé de musicien, démenti
par toute expérience. Non-seulement celui qui n'aura jamais entendu ni basse,
ni harmonie, ne trouvera de lui-même ni cette harmonie, ni cette basse ; mais
même elles lui déplairont si on les lui fait entendre, et il aimera beaucoup
mieux le simple unisson.
Quand on calculerait mille ans les rapports des sons et les lois de l'harmo-
nie, comment fera-t-on jamais de cet art un art d'imitation ? Où est le principe
de cette imitation prétendue ? De quoi l'harmonie est-elle signe ? Et qu'y a-t-il
de commun entre des accords et nos passions ?
Qu'on fasse la même question sur la mélodie, la réponse vient d'elle-
même : elle est d'avance dans l'esprit des lecteurs. La mélodie, en imitant les
inflexions de la voix, exprime les plaintes, les cris de douleur ou de joie, les
menaces, les gémissemens ; tous les signes vocaux des passions sont de son
ressort. Elle imite les accens des langues, et les tours affectés dans chaque
idiôme à certains mouvemens de l'ame : elle n'imite pas seulement, elle parle ;
et son langage inarticulé, mais vif, ardent, passionné a cent fois plus d'énergie
que la parole même. Voilà d'où naît la force des imitations musicales ; voilà
d'où naît l'empire du chant sur les cœurs sensibles. L'harmonie y peut con-
courir en certains systèmes, en liant la succession des sons par quelques lois
de modulation ; en rendant les intonations plus justes ; en portant à l'oreille un
témoignage assuré de cette justesse ; en rapprochant et fixant à des intervalles
consonnans et liés des inflexions inappréciables. Mais en donnant aussi des
entraves à la mélodie, elle lui ôte l'énergie et l'expression ; elle efface l'accent
passionné pour y substituer l'intervalle harmonique ; elle assujettit à deux
seuls modes des chants qui devraient en avoir autant qu'il y a de tons ora-
toires ; elle efface et détruit des multitudes de sons ou d'intervalles qui
n'entrent pas dans son système ; en un mot, elle sépare tellement le chant de la
parole, que ces deux langages se combattent, se contrarient, s'ôtent mutuelle-
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ment tout caractère de vérité, et ne se peuvent réunir sans absurdité dans un
sujet pathétique. De là vient que le peuple trouve toujours ridicule qu'on
exprime en chant les passions fortes et sérieuses ; car il sait que dans nos
langues ces passions n'ont pont d'inflexions musicales, et que les hommes du
nord, non plus que les cygnes, ne meurent pas en chantant.
La seule harmonie est même insuffisante pour les expressions qui sem-
blent dépendre uniquement d'elle. Le tonnerre, le murmure des eaux, les vents,
les orages sont mal rendus par de simples accords. Quoi qu'on fasse, le seul
bruit ne dit rien à l'esprit ; il faut que les objets parlent pour se faire entendre ;
il faut toujours, dans toute imitation, qu'une espèce de discours supplée à la
voix de la nature. Le musicien qui veut rendre du bruit par du bruit se trompe ;
il ne connaît ni le faible ni le fort de son art ; il en juge sans goût, sans lumiè-
res. Apprenez-lui qu'il doit rendre du bruit par du chant ; que, s'il faisait
croasser des grenouilles, il faudrait qu'il les fît chanter : car il ne suffit pas
qu'il imite, il faut qu'il touche et qu'il plaise ; sans quoi sa maussade imitation
n'est rien ; et ne donnant d'intérêt à personne, elle ne fait nulle impression.
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Chapitre XV
Que nos plus vives sensations
agissent souvent par des impressions
morales.
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TANT qu'on ne voudra considérer les sons que par l'ébranlement qu'ils
excitent dans nos nerfs, on n'aura point les vrais principes de la musique et de
son pouvoir sur les cœurs. Les sons, dans la mélodie, n'agissent pas seulement
sur nous comme sons, mais comme signes de nos affections, de nos senti-
mens ; c'est ainsi qu'ils excitent en nous les mouvemens qu'ils expriment, et
dont nous y reconnaissons l'image. On aperçoit quelque chose de cet effet
moral jusques dans les animaux. L'aboiement d'un chien en attire un autre. Si
mon chat m'entend imiter un miaulement, à l'instant je le vois attentif, inquiet,
agité. S'aperçoit-il que c'est moi qui contrefais la voix de son semblable, il se
rassied et reste en repos. Pourquoi cette différence d'impression, puisqu'il n'y
en a point dans l'ébranlement des fibres, et que lui-même y a d'abord été
trompé ?
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Si le plus grand empire qu'ont sur nous nos sensations n'est pas dû à des
causes morales, pourquoi donc sommes-nous si sensibles à des impressions
qui sont nulles pour des barbares ? Pourquoi nos plus touchantes musique ne
sont-elles qu'un vain bruit à l'oreille d'un Caraïbe ? Ses nerfs sont-ils d'une
autre nature que les nôtres ? pourquoi ne sont-ils pas ébranlés de même ? ou
pourquoi ces mêmes ébranlemens affectent-ils tant les uns et si peu les
autres ?
On cite en preuve du pouvoir physique des sons la guérison des piqûres
des Tarentules. Cet exemple prouve tout le contraire. Il ne faut ni des sons
absolus ni les mêmes airs pour guérir tous ceux qui sont piqués de cet insecte ;
il faut à chacun d'eux des airs d'une mélodie qui lui soit connue et des phrases
qu'il comprenne. Il faut à l'Italien des airs italiens ; au Turc, il faudrait des airs
turcs. Chacun n'est affecté que des accens qui lui sont familiers ; ses nerfs ne
s'y prêtent qu'autant que son esprit les y dispose : il faut qu'il entende la
langue qu'on lui parle, pour que ce qu'on lui dit puisse le mettre en mouve-
ment. Les cantates de Bernier ont, dit-on, guéri de la fièvre un musicien
français, elles l'auraient donnée à un musicien de toute autre nation.
Dans les autres sens, et jusqu'au plus grossier de tous, on peut observer les
mêmes différences. Qu'un homme, ayant la main posée et l'œil fixé sur le
même objet, le croie successivement animé et inanimé, quoique les sens soient
frappés de même, quel changement dans l'impression ! La rondeur, la blan-
cheur, la fermeté, la douce chaleur, la résistance élastique, le renflement suc-
cessif, ne lui donnent plus qu'un toucher doux mais insipide, s'il ne croit sentir
un cœur plein de vie palpiter et battre sous tout cela.
Je ne connais qu'un sens aux affections duquel rien de moral ne se mêle :
c'est le goût. Aussi la gourmandise n'est-elle jamais le vice dominant que des
gens qui ne sentent rien.
Que celui donc qui veut philosopher sur la force des sensations commence
par écarter, des impressions purement sensuelles, les impressions intellectu-
elles et morales que nous recevons par la voie des sens, mais dont ils ne sont
que les causes occasionnelles ; qu'il évite l'erreur de donner aux objets sensi-
bles un pouvoir qu'ils n'ont pas, ou qu'ils tiennent des affections de l'ame qu'ils
nous représentent. Les couleurs et les sons peuvent beaucoup comme repré-
sentations et signes, peu de chose comme simples objets des sens. Des suites
de sons ou d'accords m'amuseront un moment peut-être ; mais, pour me
charmer et m'attendrir, il faut que ces suites m'offrent quelque chose qui ne
soit ni son ni accord, et qui me vienne émouvoir malgré moi. Les chants
mêmes qui ne sont qu'agréables et ne disent rien lassent encore ; car ce n'est
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pas tant l'oreille qui porte le plaisir au cœur, que le cœur  qui le porte à
l'oreille. Je crois qu'en développant mieux ces idées on se fût épargné bien de
sots raisonnemens sur la musique ancienne. Mais dans ce siècle où l'on
s'efforce de matérialiser toutes les opérations de l'ame, et d'ôter toute moralité
aux sentimens humains, je suis trompé si la nouvelle philosophie ne devient
aussi funeste au bon goût qu'à la vertu.
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Chapitre XVI
Fausse analogie entre les couleurs
et les sons.
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IL n'y a sortes d'absurdités auxquelles les observations physiques n'aient
donné lieu dans la considération des beaux-arts. On a trouvé dans l'analise du
son les mêmes rapports que dans celle de la lumière. Aussitôt on a saisi vive-
ment cette analogie, sans s'embarrasser de l'expérience et de la raison. L'esprit
de système a tout confondu ; et faute de savoir peindre aux oreilles, on s'est
avisé de chanter aux yeux. J'ai vu ce fameux clavecin sur lequel on prétendait
faire de la musique avec des couleurs ; c'était bien mal connaître les opéra-
tions de la nature, de ne pas voir que l'effet des couleurs est dans leur perma-
nence et celui des sons dans leur succession.
Toutes les richesses du coloris s'étalent à la fois sur la face de la terre ; du
premier coup-d'œil tout est vu. Mais plus on regarde et plus on est enchanté ;
il ne fait plus qu'admirer et contempler sans cesse.
Il n'en est pas ainsi du son ; la nature ne l'analise point et n'en sépare point
les harmoniques : elle les cache, au contraire, sous l'apparence de l'unisson ;
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ou, si quelquefois elle les sépare dans le chant modulé de l'homme et dans le
ramage de quelques oiseaux, c'est successivement, et l'un après l'autre ; elle
inspire des chants et non des accords, elle dicte de la mélodie et non de l'har-
monie. Les couleurs sont la parure des êtres inanimés ; toute matière est
colorée : mais les sons annoncent le mouvement ; la voix annonce un être
sensible ; il n'y a que des corps animés qui chantent. Ce n'est pas le flûteur
automate qui joue de la flûte, c'est le mécanicien, qui mesura le vent et fit
mouvoir les doigts.
 Ainsi chaque sens a son champ qui lui est propre. Le champ de la
musique est le temps, celui de la peinture est l'espace. Multiplier les sons
entendus à la fois, ou développer les couleurs l'une après l'autre, c'est changer
leur économie, c'est mettre l'œil à la place de l'oreille, et l'oreille à la place de
l'œil.
Vous dites : comme chaque couleur est déterminée par l'angle de réfrac-
tion du rayon qui la donne, de même chaque son est déterminé par le nombre
des vibrations du corps sonore en un temps donné. Or, les rapports de ces
angles et de ces nombres étant les mêmes, l'analogie est évidente. Soit ; mais
cette analogie est de raison, non de sensation, et ce n'est pas de cela qu'il
s'agit. Premièrement l'angle de réfraction est sensible et mesurable, et non pas
le nombre des vibrations. Les corps sonores, soumis à l'action de l'air, chan-
gent incessamment de dimensions et de sons. Les couleurs sont durables, les
sons s'évanouissent, et l’on a jamais la certitude que ceux qui renaissent soient
les mêmes que ceux qui sont éteints. De plus, chaque couleur est absolue,
indépendante, au lieu que chaque son n'est pour nous que relatif, et ne se dis-
tingue que par comparaison. Un son n'a par lui-même aucun caractère absolu
qui le fasse reconnaître : il est grave ou aigu, fort ou doux par rapport à un
autre ; en lui-même il n'est rien de tout cela. Dans le système harmonique, un
son quelconque n'est rien non plus naturellement ; il est ni tonique, ni domi-
nant, ni harmonique, ni fondamental, parce que toutes ces propriétés ne sont
que des rapports, et que le système entier pouvant varier du grave à l'aigu,
chaque son change d'ordre et de place dans le système, selon que le système
change de degré. Mais les propriétés des couleurs ne consistent point en des
rapports. Le jaune est jaune, indépendant du rouge et du bleu ; partout il est
sensible et reconnaissable ; et sitôt qu'on aura fixé l'angle de réfraction qui le
donne, on sera sûr d'avoir le même jaune dans tous les temps.
Les couleurs ne sont pas dans les corps colorés, mais dans la lumière ;
pour qu'on voie un objet, il faut qu'il soit éclairé. Les sons ont aussi besoin
d'un mobile, et pour qu'ils existent, il faut que le corps sonore soit ébranlé.
C'est un autre avantage en faveur de la vue, car la perpétuelle émanation des
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astres est l'instrument naturel qui agit sur elle : au lieu que la nature seule
engendre peu de sons ; et à moins qu'on n'admette l'harmonie des sphères
célestes, il faut des êtres vivans pour la produire.
On voit par-là que la peintre est plus près de la nature, et que la musique
tient plus à l'art humain. On sent aussi que l'une intéresse plus que l'autre,
précisément parce qu'elle rapproche plus l'homme de l'homme et nous donne
toujours quelque idée de nos semblables. La peinture est souvent morte et
inanimée ; elles vous peut transporter au fond d'un désert : mais sitôt que des
signes vocaux frappent votre oreille, ils vous annoncent un être semblable à
vous ; ils sont, pour ainsi dire, les organes de l'ame ; et s'ils vous peignent
aussi la solitude, ils vous disent que vous n'y êtes pas seul. Les oiseaux
sifflent, l'homme seul chante ; et l'on ne peut entendre ni chant, ni symphonie,
sans se dire à l'instant, Un autre être sensible est ici.
C'est un des grands avantages du musicien, de pouvoir peindre les choses
qu'on ne saurait entendre, tandis qu'il est impossible au peintre de représenter
celles qu'on ne saurait voir ; et le plus grand prodige d'un art qui n'agit que par
le mouvement est d'en pouvoir former jusqu'à l'image du repos. Le sommeil,
le calme de la nuit, la solitude et le silence même, entrent dans les tableaux de
la musique. On sait que le bruit peut produire l'effet du silence, et le silence
l'effet du bruit, comme quand on s'endort à une lecture égale et monotone, et
qu'on s'éveille à l'instant qu'elle cesse. Mais la musique agit plus intimement
sur nous, en excitant par un sens des affections semblables à celles qu'on peut
exciter par un autre ; et comme le rapport ne peut être sensible que l'impres-
sion ne soit forte, la peinture, dénuée de cette force, ne peut rendre à la musi-
que les imitations que celle-ci tire d'elle. Que toute la nature soit endormie,
celui qui la contemple ne dort pas, et l'art du musicien consiste à substituer à
l'image insensible de l'objet celle des mouvemens que sa présence excite dans
le cœur du contemplateur. Non-seulement il agitera la mer, animera la flam-
mes d'un incendie, fera couler les ruisseaux, tomber la pluie et grossir les
torrens ; mais il peindra l'horreur d'un désert affreux, rembrunira les murs
d'une prison souterraine, calmera la tempête, rendra l'air tranquille et serein, et
répandra de l'orchestre une fraîcheur nouvelle sur les bocages. Il ne représen-
tera pas directement ces choses, mais il excitera dans l'ame les mêmes senti-
mens qu'on éprouve en les voyant.
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Chapitre XVII
Erreur des musiciens
nuisibles à leur art.
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VOYEZ comment tout nous ramène sans cesse aux effets moraux dont j'ai
parlé, et combien les musiciens qui ne considèrent la puissance des sons que
par l'action de l'air et l'ébranlement des fibres sont loin de connaître en quoi
réside la force de cet art. Plus ils le rapprochent des impressions purement
physiques, plus ils l'éloignent de son origine, et plus ils lui ôtent aussi de sa
primitive énergie. En quittant l'accent oral et s'attachant aux seules institutions
harmoniques, la musique devient plus bruyante à l'oreille et moins douce au
cœur. Elle a déjà cessé de parler, bientôt elle ne chantera plus ; et alors avec
tous ses accords et toute son harmonie elle ne fera plus aucun effet sur nous.
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Chapitre XVIII
Que le système musical des Grecs
n'avait aucun rapport au nôtre.
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COMMENT ces changemens sont-ils arrivés ? Par un changement naturel
du caractère des langues. On sait que notre harmonie est une invention gothi-
que. Ceux qui prétendent trouver le système des Grecs dans le nôtre se
moquent de nous. Le système des Grecs n'avait absolument d'harmonique
dans notre sens que ce qu'il fallait pour fixer l'accord des instrumens sur des
consonnances parfaites. Tous les peuples qui ont des instrumens à cordes sont
forcés de les accorder par des consonnances ; mais ceux qui n'en ont pas ont
dans leurs chants des inflexions que nous nommons fausses parce qu'elles
n'entrent pas dans notre système et que nous ne pouvons les noter. C'est ce
qu'on a remarqué sur les chants des sauvages de l'Amérique, et c'est ce qu'on
aurait dû remarquer aussi sur divers intervalles de la musique des Grecs, si
l'on eût étudié cette musique avec moins de prévention pour la nôtre.
Les Grecs divisaient leur diagramme par tétracordes, comme nous divi-
sons notre clavier par octaves ; et les mêmes divisions se répétaient exacte-
ment chez eux à chaque tétracorde, comme elles se répètent chez nous à
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chaque octave ; similitude qu'on n'eût pu conserver dans l'unité du mode
harmonique et qu'on n'aurait pas même imaginée. Mais comme on passe par
des intervalles moins grands quand on parle que quand on chante, il fut naturel
qu'ils regardassent la répétition des tétracordes, dans leur mélodie orale, com-
me nous regardons la répétition des octaves dans notre mélodie harmonique.
Ils n'ont reconnu pour consonnances que celles que nous appelons
consonnances parfaites ; ils ont rejeté de ce nombre les tierces et les sixtes.
Pourquoi cela ? C'est que l'intervalle du ton mineur étant ignoré d'eux, ou du
moins proscrit de la pratique, et leurs consonnances n'étant point tempérées,
toutes leurs tierces majeures étaient trop fortes d'un comma, leurs tierces
mineures trop faibles d'autant, et par conséquent leurs sixtes majeures et
mineures réciproquement altérées de même. Qu'on s'imagine maintenant
quelles notions d'harmonie on peut avoir et quels modes harmoniques on peut
établir en bannissant les tierces et les sixtes du nombre des consonnances. Si
les consonnances mêmes qu'ils admettaient leur eussent été connues par un
vrai sentiment d'harmonie, ils les auraient au moins sous-entendues au-des-
sous de leurs chants, la consonnance tacite des marches fondamentales eût
prêté son nom aux marches diatoniques qu'elles leur suggéraient. Loin d'avoir
moins de consonnances que nous, ils en auraient eu davantage ; et, préoccu-
pés, par exemple, de la basse ut sol, ils eussent donné le nom de consonnance
à la seconde ut ré.
Mais, dira-t-on, pourquoi donc des marches diatoniques ? Par un instinct
qui dans une langue accentuée et chantante nous porte à choisir les inflexions
les plus commodes : car entre les modifications trop fortes qu'il faut donner à
la glotte pour entonner continuellement les grands intervalles des consonnan-
ces, et la difficulté de régler l'intonation dans les rapports très-composés des
moindres intervalles, l'organe prit un milieu et tomba naturellement sur des
intervalles plus petits que les consonnances et plus simples que les comma : ce
qui n'empêcha pas que de moindres intervalles n'eussent aussi leur emploi
dans des genres plus pathétiques.
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Chapitre XIX
Comment la musique a dégénéré.
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A  MESURE que la langue se perfectionnait, la mélodie, en s'imposant de
nouvelles règles, perdait insensiblement de son ancienne énergie, et le calcul
des intervalles fut substitué à la finesse des inflexions. C'est ainsi, par exem-
ple, que la pratique du genre enharmonique s'abolit peu à peu. Quand les
théâtres eurent pris une forme régulière, on n'y chantait plus que sur des mode
prescrits ; et, à mesure qu'on multipliait les règles de l'imitation, la langue
imitative s'affaiblissait.
L'étude de la philosophie et le progrès du raisonnement, ayant perfection-
né la grammaire, ôtèrent à la langue ce ton vif et passionné qui l'avait d'abord
rendue si chantante. Dès le temps de Menalippide et de Philoxène les sympho-
nistes, qui d'abord étaient aux gages des poëtes et n'exécutaient que sous eux,
et pour ainsi dire à leur dictée, en devinrent indépendans ; et c'est de cette
licence que se plaint si amèrement la Musique dans une comédie de
Phérécrate, dont Plutarque nous a conservé le passage. Ainsi la mélodie, com-
mençant à n'être plus si adhérente au discours, prit insensiblement une
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existence à part, et la musique devint plus indépendante des paroles. Alors
aussi cessèrent peu à peu ces prodiges qu'elle avait produits lorsqu'elle n'était
que l'accent et l'harmonie de la poésie, et qu'elle lui donnait sur les passions
cet empire que la parole n'exerça plus dans la suite que sur la raison. Aussi,
dès que la Grèce fut pleine de sophistes et de philosophes, n'y vit-on plus ni
poëtes ni musiciens célèbres. En cultivant l'art de convaincre on perdit celui
d'émouvoir. Platon lui-même, jaloux d'Homère et d'Euripide, décria l'un et ne
put imiter l'autre.
Bientôt la servitude ajouta son influence à celle de la philosophie. La
Grèce aux fers perdit ce feu qui n'échauffe que les ames libres, et ne trouva
plus pour louer ses tyrans le ton dont elle avait chanté ses héros. Le mélange
des Romains affaiblit encore ce qui restait au langage d'harmonie et d'accent.
Le latin, langue plus sourde et moins musicale, fit tort à la musique en l'adop-
tant. Le chant employé dans la capitale altéra peu à peu celui des provinces ;
les théâtres de Rome nuisirent à ceux d'Athènes. Quand Néron remportait des
prix, la Grèce avait cessé d'en mériter ; et la même mélodie, partagée à deux
langues, convint moins à l'une et à l'autre.
Enfin arriva la catastrophe qui détruisit les progrès de l'esprit humain, sans
ôter les vices qui en étaient l'ouvrage. L'Europe, inondée de barbares et
asservie par des ignorans, perdit à la fois ses sciences, ses arts, et l'instrument
universel des uns et des autres, savoir, la langue harmonieuses perfectionnée.
Ces hommes grossiers que le nord avait engendrés accoutumèrent insensible-
ment toutes les oreilles à la rudesse de leur organe : leur voix dure et dénuée
d'accent était bruyante sans être sonore. L'empereur Julien comparait le parler
des Gaulois au croassement des grenouilles. Toutes leurs articulations étant
aussi âpres que leurs voix étaient nasales et sourdes, ils ne pouvaient donner
qu'une sorte d'éclat à leur chant, qui était de renforcer le son des voyelles pour
couvrir l'abondance et la dureté des consonnes.
Ce chant bruyant, joint à l'inflexibilité de l'organe, obligea ces nouveaux
venus et les peuples subjugués qui les imitèrent de ralentir tous les sons pour
les faire entendre. L'articulation pénible et les sons renforcés concoururent
également à chasser de la mélodie tout sentiment de mesure et de rhythme.
Comme ce qu'il y avait de plus dur à prononcer était toujours le passage d'un
son à l'autre, on n'avait rien de mieux à faire que de s'arrêter sur chacun le plus
qu'il était possible, de le renfler, de le faire éclater le plus qu'on pouvait. Le
chant ne fut bientôt plus qu'une suite ennuyeuse et lente de sons traînans et
criés, sans douceur, sans mesure, et sans grace ; et si quelques savans disaient
qu'il fallait observer les longues et les brèves dans le chant latin, il est sûr au
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moins qu'on chanta les vers comme de la prose, et qu'il ne fut plus question de
pieds, de rhythme, ni d'aucune espèce de chant mesuré.
Le chant, ainsi dépouillé de toute mélodie, et consistant uniquement dans
la force et la durée des sons, dut suggérer enfin les moyens de le rendre plus
sonore encore, à l'aide des consonnances. Plusieurs voix, traînant sans cesse à
l'unisson des sons d'une duré illimitée, trouvèrent pas hasard quelques accords
qui, renforçant le bruit, le leur firent paraître agréable ; et ainsi commença la
pratique du discant et du contrepoint.
J'ignore combien de siècles les musiciens tournèrent autour des vaines
questions que l'effet connu d'un principe ignoré leur fit agiter. Le plus infa-
tigable lecteur ne supporterait pas dans Jean de Muris le verbiage de huit ou
dix grands chapitres, pour savoir, dans l'intervalle de l'octave coupée en deux
consonnances, si c'est la quinte ou la quarte qui doit être au grave ; et quatre
cents ans après on trouve encore dans Bontempi des énumérations non moins
ennuyeuses de toutes les basses qui doivent porter la sixte au lieu de la quinte.
Cependant l'harmonie prit insensiblement la route que lui prescrit l'analise,
jusqu'à ce qu'enfin l'invention du mode mineur et des dissonances y eut
introduit l'arbitraire dont elle est pleine, et que le seul préjugé nous empêche
d'apercevoir 27.
La mélodie étant oubliée, et l'attention du musicien s'étant tournée
entièrement vers l'harmonie, tout se dirigea peu à peu sur ce nouvel objet ; les
genres, les modes, la gamme, tout reçut des faces nouvelles : ce furent les
successions harmoniques qui réglèrent la marche des parties. Cette marche
ayant usurpé le nom de mélodie, on ne put méconnaître en effet dans cette
nouvelle mélodie les traits de sa mère ; et notre système musical étant ainsi
                                                 
27 Rapportant toute l'harmonie à ce principe très-simple de la résonance des cordes dans
leurs aliquotes, M. Rameau fonde le mode mineur et la dissonance sur sa prétendue
expérience qu'une corde sonore en mouvement fait vibrer d'autres cordes plus longues à
sa douzième et à sa dix-septième majeure au grave. Ces cordes, selon lui, vibrent et
frémissent dans toute leur longueur, mais elles ne résonnent pas. Voilà, ce me semble,
une singulière physique ; c'est comme si l'on disait que le soleil luit et qu'on ne voit rien.
Ces cordes plus longues, ne rendant que le son de la plus aiguë, parce qu'elles se
divisent, vibrent, résonnent à son unisson, confondent leur son avec le sien et paraissent
n'en rendre aucun. L'erreur est d'avoir cru les voir vibrer dans toute leur longueur, et
d’avoir mal observé les nœuds. Deux cordes sonores formant quelque intervalle
harmonique peuvent faire entendre leur son fondamental au grave, même sans une
troisième corde, c'est l'expérience connue et confirmée de M. Tartini : mais une corde
seule n'a point d'autre son fondamental que le sien ; elle ne fait point résonner ni vibrer
ses multiples, mais seulement son unisson et ses aliquotes. Comme le son n'a d'autre
cause que les vibrations du corps sonore, et qu'où la cause agit librement l'effet suit
toujours, séparer les vibrations de la résonnance, c'est dire une absurdité.
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devenu, par degrés, purement harmonique, il n'est pas étonnant que l'accent
oral en ait souffert, et que la musique ait perdu pour nous presque toute son
énergie.
Voilà comment le chant devint, par degrés, un art entièrement séparé de la
parole dont il tire son origine ; comment les harmoniques des sons firent
oublier les inflexions de la voix ; et comment enfin, bornée à l'effet purement
physique du concours des vibrations, la musique se trouva privée des effets
moraux qu'elle avait produits quand elle était doublement la voix de la nature.
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Chapitre XX
Rapport des langues aux
gouvernemens.
Retour à la table des matières
CES progrès ne sont ni fortuits ni arbitraires ; ils tiennent aux vicissitudes
des choses. Les langues se forment naturellement sur les besoins des hom-
mes ; elles changent et s'altèrent selon les changemens de ces mêmes besoins.
Dans les anciens temps, où la persuasion tenait lieu de force publique, l'élo-
quence était nécessaire. A quoi servirait-elle aujourd'hui, que la force publique
supplée à la persuasion ? L'on n'a besoin ni d'art ni de figure pour dire, tel est
mon plaisir. Quels discours restent donc à faire au peuple assemblé ? des
sermons. Et qu'importe à ceux qui les font de persuader le peuple, puisque ce
n'est pas lui qui nomme aux bénéfices ? Les langues populaires nous sont
devenues aussi parfaitement inutiles que l'éloquence. Les sociétés ont pris leur
dernière forme : on n'y change plus rien qu'avec du canon et des écus ; et
comme on n'a plus rien à dire au peuple, sinon, donnez de l'argent, on le dit
avec des placards au coin des rues, ou des soldats dans les maisons . Il ne faut
assembler personne pour cela : au contraire, il faut tenir les sujets épars ; c'est
la première maxime de la politique moderne.
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Il y a des langues favorables à la liberté ; ce sont les langues sonores,
prosodiques, harmonieuses, dont on distingue le discours de fort loin. Les
nôtres sont faites pour le bourdonnement des divans. Nos prédicateurs se
tourmentent, se mettent en sueur dans tes temples, sans qu'on sache rien de ce
qu'ils ont dit. Après s'être épuisés à crier pendant une heure, ils sortent de la
chaire à demi morts. Assurément ce n'était pas la peine de prendre tant de
fatigue.
Chez les anciens on se faisait entendre aisément au peuple sur la place
publique ; on y parlait tout un jour sans s'incommoder. Les généraux haran-
guaient leur troupes ; on les entendait, et ils ne s'épuisaient point. Les histo-
riens modernes qui ont voulu mettre des harangues dans leurs histoires se sont
fait moquer d'eux. Qu'on suppose un homme haranguant en français le peuple
de Paris dans la place de Vendôme : qu'il crie à pleine tête, on entendra qu'il
crie, on ne distinguera pas un mot. Hérodote lisait son histoire aux peuples de
la Grèce assemblés en plein air, et tout retentissait d'applaudissemens. Aujour-
d'hui, l'académicien qui lit un mémoire, un jour d'assemblée publique, est à
peine entendu au bout de la salle. Si les charlatans des places abondent moins
en France qu'en Italie, ce n'est pas qu'en France ils soient moins écoutés, c'est
seulement qu'on ne les entend pas si bien. M. d'Alembert croit qu'on pourrait
débiter le récitatif français à l'italienne ; il faudrait donc le débiter à l'oreille,
autrement on n'entendrait rien du tout. Or, je dis que toute langue avec laquel-
le on ne peut pas se faire entendre au peuple assemblé est une langue servile ;
il est impossible qu'un peuple demeure libre et qu'il parle cette langue-là.
Je finirai ces réflexions superficielles, mais qui peuvent en faire naître de
plus profondes, par le passage qui me les a suggérées.
Ce serait la matière d'un examen assez philosophique, que d'observer
dans le fait, et de montrer par des exemples, combien le caractère, les mœurs
et les intérêts d'un peuple influent sur sa langue 28.
                                                 
28 Remarques sur la grammaire générale et raisonnée, par M.Duclos page 2.
